夜色

越看

　　越觉得城里的夜色

　　像鸡尾酒

　　一条街道

　　是一个酒吧的吧台

　　你看，衣着整洁的调酒师

　　隐在人群中

　　把酒色调得，几乎像梦

　　音乐，舒缓时

　　亦像一只

　　优雅摇晃的杯子

　　这与曾经的老家

　　大不一样

　　老家——

　　天一黑，简简单单

　　几盏灯，就像是做累的乡亲们

　　自个喝的几杯小酒——

　　喝酒时很少说话的男人

　　差不多了，酒杯一放

　　也像熄灯

　　即使过年，有的挂上灯笼

　　村庄也不过是，多了

　　几杯干红

水声

这是我最不该忽略的水声

　　无论清晨，还是夜晚

　　一条河边，总蹲着一个

　　洗生活的女人

　　这么多年，加起来——

　　有多少被洗得干干净净的衣物

　　有多少被洗得

　　干干净净的菜

　　这么多年，就是吵架

　　她也把它当做炒菜

　　就是折折叠叠，也是在衣服上

　　留下痕迹

　　这么多年，一条河都被她

　　洗老了

　　一条河，如果有手腕

　　也会像她一样，手腕痛

　　一条河，如果有骨头

　　也会像她那样，关节痛时

　　能让我听到，更凉的水声

哪里宜居

多么好的晚风

　　吹拂一个小城，可以把这座小城的骨头

　　吹酥

　　现在是八月，桂花的香味

　　添到风中，可以治夜晚的头痛

　　多么好的晚风

　　为什么那么多高楼，不打开窗户

　　我也没打开窗户

　　我打开了，又关上了——

　　一扇窗，就这样眨巴

　　如一只飞进了异物的眼睛

　　奇怪，这么多窗户本该打开

　　却忙着关上

　　就连十五的月亮它也不解

　　仿佛像城里开进了敌人

　　然而，街上并没有发生什么

　　板材厂依然在冒着

　　比白云还漂亮的烟——

　　只不过是风，像带着情绪似的

　　把这烟吹得更远、更广

　　不止是吹到了我的小区，我的窗前……

拆迁

伐倒一棵树

　　是不是也是强拆

　　伐倒一棵有鸟巢的树

　　无家可归的鸟是不是也会上访

　　如果天空下

　　一棵树是一间房舍

　　那一座森林

　　就是一个村庄或小区

　　看到那么多鸟

　　飞在身边

　　我不知道哪一只鸟

　　它掉下的羽毛——是不是诉状

那时候，我很想骑马

那时候，我没有马

　　只有很多背——牛背，父亲的背

　　梦中的背，纸上的背，包括小伙伴的背……

　　每一个背，都似乎压过我的童年

　　那时候，没有马

　　却有很多骑马的动作

　　一根枝条或一把竹椅

　　总是让我跑得很远

　　可跑来跑去

　　却没一次让我，真正地跑出过桃舖村

　　那时候，我知道禾苗和柳树上的

　　春风，但还不懂什么春风得意——

　　直到那一年，我考上了

　　把一辆自行车的轮胎

　　骑得像踏花的马蹄

　　如今，我依然还是很想骑马

　　多少年，手中常常握着一根无形的缰绳

　　说到驰骋，说到成功，甚至说到威风

　　这些都隐隐约约中，有一匹骏马

　　只是这些年，常常听到一个词——

　　“落马”，“落马”……

　　想想，他们这是从哪一匹马的马背上

　　摔下来

　　再想想，从小到大

　　我其实又何尝不是一直骑在一匹马的

　　马背上——

　　就像现在，在我休息时

　　这匹马

　　也歇在时间的马厩里

秋天疼出的苍茫

一树落叶，是被秋天宠坏的

　　她还疼了别的事物

　　她的疼，无厘头，小样的

　　使人想喝小酒

　　使草木生出嫉妒

　　水和天，一色起来

　　她就像是疼手掌手背

　　仿佛哪一个不争气时，那模糊的白鹭

　　就是她扇出的耳光

　　秋色，似乎也是她好的一口

　　这让我想到

　　如果斑斓，是一棵树醉到微醺

　　那落木萧萧，是不是就是一座森林

　　醉在西风怀里

　　这么说，荻花，是不是远客

　　看到的酒旗

　　孤烟，是不是羁者想投的酒肆

　　这么说，我终于知道山水为什么

　　一再苍茫

　　我终于知道苍茫

　　是什么回事

中秋

今夜，适合于吹笛子

　　任何一扇窗，都可以做笛孔

　　任何一片月光都可以做笛膜

　　今夜，月亮升起时，一定难住了大海

　　大海不只是分不清哪是波浪哪是鱼鳞

　　大海还分不清哪是银子哪是白金

　　今夜，月亮升到中天，会有天下无数眼井

　　望天上一眼井

　　汲水的人，可以用目光做井绳

　　假如一个人失恋了，千万别误入山林

　　没有好心情，还是不要弄乱山的影子

　　一旦踩响落叶，难免人的寂寞，不坏山的寂静

　　假如一个人在流浪，千万别对他提起故乡

　　万家灯火时，希望他醉了，不要在路上遇到赏月的人

　　秋虫鸣叫时，月光不离开他的床前——他也不要醒……