■

前言

2020年4月8日，武汉解封。火神山医院旁的振业酒店门前春花灿烂，我和一起战斗在火神山医院的工友们在喷泉边留下了胜利的笑容。

　　这是一段值得铭记的经历。生之渴求，死之寂寥，痛之悲苦，爱之勇毅，在这里汇聚……火神山，她被国外媒体称之为史诗级工程，是我们抗击疫情的生命方舟！为了救同胞于水火，许许多多平凡的身影奔向她，一双双在危难困顿之际仍熠熠闪光的眼睛看着她，一双双擎天的巨擘撑起她……

　　我，一个普通的女税务工作者，机缘巧合，幸运地成为武汉火神山医院建设大军的一员，在这里留下了2020年春天不可磨灭的记忆！

2020年1月22日

近些年，每年春节，孩子都会去爷爷家过大家庭的年，而我在我的小家里，悠游自在的享受一个人的世界。今天，在沙发上躺了一下午追剧的我，被电话铃声惊起，哦，是武汉宝汇建筑公司的朋友王成。年前，为了初中同学能进他公司做点事，我还请他吃过饭，明日就是除夕，他找我有什么事？

　　王成说：“我刚接到武汉建工项目经理的电话，要我迅速带几十个木工赶往武汉市第九医院做隔离病房，收治发热病人，天亮之前必须完成。”而此时王成已经回荆州洈水老家，四百公里路，赶来武汉已经来不及了，所以他希望我动员我的同学带人去帮他完成这项艰巨的任务。

　　这个非常时期，即便一天500元的工钱，要在短时间内召集几十个工人，也是难上难啊！心里这么想着，但我还是即刻给同学打电话，说，不管怎样，能组织多少人就组织多少人，哪怕只有我们俩，我们也要去！这是对朋友王成的交代，也是王成公司对武汉建工的交代。

　　晚上八点，同学终于召集了二十几个工人。于是，我们一行五台车浩浩荡荡赶往武汉市第九医院。一到医院，我们就被那场面吓到了，救护车不停地进出，满院是人，咳嗽的，发热的，有气无力耷拉着头的，伤心哭泣的，焦灼骂人的，大家都在等着一张挂号单。

　　武汉建工集团的桂高斌先生将我们带到施工现场，没有更多迟疑，工人们就开始干起来。我没地方站，就被院方安排在收费室待着。这一晚，我不停地听着病人的哀求和哭泣，以及收费医生的无奈和无力的解释。

　　直到凌晨三点，武汉市领导来检查我们的工作，并带来了一个令人震惊的消息：武汉于1月23日十点封城。封城！我赶紧通知工人加快速度，尽量在封城之前离开武汉，毕竟我是咸宁税务局的公务员，带了咸宁这多乡亲来疫区，虽说是为抗疫做贡献，但是，如果发生了什么事，后果不堪设想。

　　早晨六点，奋战一夜的工人终于将住院部隔离病房建好，我们清扫了建筑垃圾，将剩余材料全部整齐摆放在医院一角，然后告别武汉建工的桂高斌先生，桂高斌先生请求我们这支队伍留下，我没有答应，因为我无法承担这大的风险，他很失望，但还是留下了我的电话，加了我的微信。

　　我们一行人，踩着冬日晨光离开了医院，因为多了一人，我趴在车后排工人们的脚下，躲过了层层交警的检查回到咸宁。在咸宁收费站口，我回头看着武汉方向，仿佛昨夜经历了一场梦，而我刚刚有惊无险地离开了这个梦境。

2020年1月31日

由于除夕前一夜参加武汉市九医院隔离病房的援建，我开始特别关注武汉火神山医院的建设，从除夕到正月初七，我几乎天天在网上“监工”，看关于医院建设的报道，也十分惦记只有一面之缘的武汉建工集团的桂高斌，他们在做什么呢？我清晰地记得那天我带工人离开时他失望的神情。恰在这时，信息来了，正是桂高斌先生的信息：“新年好，我们在火神山医院建病房，现在病房装修，需要大量的工人干两天，你能带着你的工人来吗？”

　　我也不知道哪儿来的勇气，立刻回答：“可以，发定位给我，我保证晚上到。”

　　挂了电话，我立刻跟同学打电话，让他叫上工人，然后又向王成发去信息，我要去火神山医院援建了。

　　王成立刻打来电话：“你疯了，新冠肺炎这么严重，会死人的，人家都躲避不及，你竟然还去？”

　　我说,正因为人人都怕，我才要去，大家都不去建医院，没有医院收治病人，他们就会报复社会，到处传人，我只将工人送到，交给桂高斌，然后就立刻回咸宁。

　　王成迟疑片刻说，你在咸宁等着，我现在出发，来咸宁接你和工人，我们一起去武汉火神山医院。

　　瞬间感动得泪目。朋友，同学，我这一生还有几个可以与我共赴灾难的人，真是人生之大幸！

2020年2月1日

到武汉，天还没亮，我们在离火神山医院前四五里的地方被交警拦下了。这一路过来，我们几乎是过五关斩六将，十分不容易，但每当我们将援建火神山医院的工作联系函拿出来时，几乎所有的工作人员都会很快为我们办好手续，然后会叮嘱我们注意防护，再然后敬礼，目送我们离开。这一路，我们受到了最高规格的礼遇。

　　在交通管制区停好车，我们一大帮人拿着工具往工地走，走了许久还不见工地，我不禁问前方过来的人，他们说从这里进去，还得走几里。这时，我看到有货车过来，便往路中间一拦，招手叫停了司机，央求他将我们带去工地，他一点头，我手一招，工人们个个像猴子哧溜哧溜爬上车，我也在他们的帮助下，爬上了车，我在车头处，风呼啦啦的，冷却兴奋，我们就差一面旗帜迎风招展！

　　终于进到了工作区，情况远远不是我们想象的样子，几万工人堆积在现场，很多人没戴口罩，即便是戴口罩的也是黄黄的，黑黑的，压根就起不到防护作用，反而还会造成呼吸不通畅。

　　王成开车一夜没睡，本想到工地后找个地方打盹，可一到工地就被叫去熟悉图纸，部署工作。工地真乱啊，各种材料堆积如山，走路都必须踩在材料上面，不要说做事，挪个地方放工具都困难，几百号工人扎堆在一个有房屋构架尚无房顶无墙体的“大房间”等候调派，不知所措。武汉建工集团的几个现场负责人，他们的声音全是沙哑的，说不出话来，只能用手比画着指挥。见这情形，我对桂高斌说，把这个“房间”所有的人交我指挥吧。桂高斌没有迟疑，点头同意。

　　我立刻通知各班组组长开个临时会议，因为人多，都戴着口罩，一转眼就分不清谁是谁。我便将所有班组重新进行划分，分为木工、电工、安装工、通风设备调试工、杂工等大班组，再细分小班组，五人一小组，统一由王成等管理人员划分工作任务，统一留电话，限时控量，全部听命于我。

　　杂工班组十人负责一条走廊和一排房间的材料清理归堆，组织所有木工将病房外隔墙迅速封起来，只留一进一出两个大门，这两个大门分别在我设置的临时办公点的左边和右边。人员进出材料进出我们可以一览无遗。我和所有指挥者就在临时办公点指挥部署任务，做好后勤保障。

　　下午五点，病房所有外隔墙封好，病房内终于有了三条干净通道，电工，通风管道工人开始有条不紊作业，木工、电焊工，打胶的工人也开始逐个房间做隔墙板，我们看着一间间房间装修好，不禁欣慰地笑了。

2020年2月2日

这一夜，我不知道自己是怎么过来的。寒冷，饥饿，疲累，袭击着我和工人们。出门的时候，我只穿了件毛衣和短裙，原计划是把工人送到工地我就返咸的，可看了工地现状，我实在不放心留下他们。

　　王成脱下他的羽绒服给我穿，一个不知名的工人将他的毛衣脱下来给我盖住膝关节。临时办公点在两扇大门中间，风呼呼地吹着，我几乎不能坐下，一坐就觉得要冻僵，即便坐，也是硬邦邦的油漆桶，这是工地唯一的两个可以坐的油漆桶，大家都默默地谦让着，小坐一会就让给别人。

　　我起身像王成和廖胜辉一样去巡视工人的进度，反而没那么冷，也没那样疲劳了。我穿梭在偌大的病房内，灯火耀眼，大多数工人熬着红红的眼睛干活，少数累极了的工人就在木板上，卫生间的角落里蜷缩着，打着响亮的鼾声……我拍了许多照片，一边拍，一边流下了泪。

　　巡视回来，凌晨四点，我见王成坐在墙角睡着了，脱下羽绒帮他盖上捂紧。过了二十分钟，我又从他身上取下衣服，因为我实在冻得受不了，刺骨的冷，而这一切，王成竟然没有一丝察觉。太累了，两天没合眼的他累得不知道冷了，我为自己这二十分钟的善心苦笑。

2020年2月3日

网上说今天火神山医院进病人，也不知道是真是假。只是工地上的工人明显的少了许多，我们七号病房的工人更少了。清晨廖胜辉点名，只有170多号人了，怎么办？照这样下去，整个装修都要滞后。我看见武汉建工集团的几个负责人几乎守在工地，打着电话调度工人，桂高斌的脸几乎是全黑的，满眼都是凝重的表情。

　　我跟王成说，咱们把各自的钱垫出来吧，工人干完八小时就可以领到现金，这种时候，只有这种方法才能招揽更多的工人。王成没有丝毫犹豫同意了我的想法，他一边跟自己的工人联系来火神山，一边跟现场的工人做工作，请求大家留下。

　　廖胜辉也积极做好后勤保障工作，将盒饭一箱箱地搬到我们施工现场，尽量保证我们这个施工区域的工人不和外人接触，保证一人一天能有两个口罩。为了多争一个口罩，一向温和的他竟然和发放口罩的人红起了脸，大家都不易，防疫物资那么紧张，我们管理人员几乎两天用一个口罩。

　　下午，周阳，朱庆平带工人来报到了。他们二话没说，一来就干活，我和王成眼睛热热的，这时候简直是雪中送炭。

　　傍晚时分，又有许多不认识的工人来我这里报到了，大家都在传，有一个女老板，现金跟大家结账，中建三局给多少工资，她就给多少工资，所以很多手艺人慕名而来。对于这些工人，我留下了自己急需的工种工人。看这四百多号工人各自按部就班的干起来，我如释重负。

　　桂高斌绷着的脸也终于舒展了，来我们病房巡逻检查的几个不知姓甚名谁的人和桂高斌开玩笑说，你找的这个“女兔子”还不错！我听了没吭声，等所有事情安排好，我在他们身边坐下，拿出我的工作证给他们看，他们一看咸宁市税务局公务员，当时就呆怔了。我笑着说：“没事，武汉有难，每个人都义不容辞！”

　　太累了！我让王成、廖胜辉和我一起去找个酒店，已经三天没洗漱睡觉了，我感觉再不睡觉人要崩溃了。出工地的时候，正是九点，公路武警戒严，我们不得通行，一会儿许多警车、救护车呼啸而至，病人真的来了，我刚放松的心一下又重起来。

　　找了许久，终于有个私人的小招待所，同意把他住的小房间腾出来给我洗洗澡，当我们洗完，他动了恻隐之心，让我就住他的小房间。我们三个欢喜得不行，开了空调，盖上被子和衣睡起来。王成、廖胜辉蜷缩在床的一边，让给我床的一大半，他们的鼾声迅速震天。我看了一下新闻重播：武汉长江大桥，灯光映照在江面上，送病人去火神山医院的警车救护车排成行，蜿蜒穿过大桥！

2020年2月5日

疫情似乎离我很遥远，因为我根本没有一点点时间去关注新闻和手机信息。可我又不断地在援建工人日夜不停歇的劳作中感到疫情的严峻，在不停息的自行来火神山医院找医生求救的病人那里，感受到病毒常常与我们擦肩。自从收治病人后，工人越来越少，工地外的武汉戒严越来越紧，工人进不来，也出不去。

　　可是人的体力是有限的，干了两天的工人继续再干一点效率也没有，而且经常出问题，伤手，伤眼的事情时有发生，这个时候只有不停补充工人。武汉市建设局的领导来视察，问我有什么要求，我说，我需要特别通行证和被子。他们答应克服一切困难也要做到。

　　晚上，珍贵的通行证和一百床薄薄的军用被送到了我的身边，我让人保管好被子，保证累了的工人休息时有被子盖。凭着那一纸特别通行证，我和王成也开始奔波在接送工人的路上，从汉阳到武昌，从武昌到咸宁到阳新，我们根据定位行驶在疫区，行驶在乡间小道和山林之间，一天上百个电话及微信信息，接得我耳朵疼。

　　王成开车，开着开着，几次睡去，差点酿成车祸。不管是哪路工人，也不管是认识还是不认识的，我们和他们之间的唯一防护就是口罩，王成不止一次地告诫我：“这样不行的，会感染上病毒的，你身体那么差，就别和工人接触了，接送的事情就交给我吧。”

　　我没有同意，因为已经没有什么理由允许我们退缩，也没有任何事情让我撇下我同甘共苦的兄弟们！如果，真的感染病毒，那么，为国家，也光荣。

　　我无法形容此刻的热血，许许多多的平凡人也是和我一样，一点点沸腾，可惜，我太忙了，没有一刻是身闲又或是心闲的，我很想记录，我想去拍摄，可没有机会！等一切好转起来，平息下来，我会静下，用文字和图片勾画出普通逆行者的美，还有你不知道的辛酸和委屈！

2020年2月11日

这是我过的最难忘，最美丽的春节。

　　忙碌着，委屈者，快乐着，同时又是那么感动着。

　　从1月22日晚，武汉市的第一个发热门诊的隔离带项目开始，到火神山医院七号病房的援建，再到武汉商学院的学生公寓改造，我和我的兄弟姐妹们一步步得到升华，如果说一开始还带着一丝丝侥幸，但到了最后，深深感受到疫情的疯狂与可怕，而这时，我们已经觉得每一项任务都是我们义不容辞的，除了完成便是快速完成。

　　我曾经对七号病房指挥长桂某的强硬态度表示反感，可是，当他吃饭时取下口罩的那一刻，我看到他十多天未刮的黑长胡子，愣了。当他开口让我带双袜子他换时，我只能将我自己穿的袜子送给他。

　　我曾因误解而感到委屈，十分尖锐地与建工集团的江某怒吼，可当看到他凌乱的头发，满是泥巴的靴子，凌晨四点用热水壶一壶一壶的烧开水，给通宵工作的工人泡面时，我瞬间敬重起这个年轻的管理者！当我拿起手机为忙碌的工人拍照时，他们发觉了，便会冲我快乐地一笑，齐声喊起:武汉加油！

　　每个逆行者背后都有牵挂的亲人，他们都是社会的普通人，可他们却是家庭的靠山。然而，绝大多数人没有退却，即便是染病，为国家染病也光荣。

　　特别感谢武汉市住建委周局长，五建石峰，华升朱总，他们给予的特别通行证，让我们的车在往返接送工人的路上畅通无阻，只能靠电话联系的石峰，无论多晚，都能办好工作联系函，工人返乡证明，让我赢得了许许多多不知名工人的信赖。

　　感恩我的“死党”王成、周杨、廖胜辉、朱庆平、但功敏、杨奖权、夏权、高大枝，夏芳进等等，我在，你们都在。是你们，让我的人生熠熠生辉！

2020年3月24日

太阳照得很好，十分温暖的样子。阳光下的人们，有的推着板车在拉货物，有的匆匆走着，还有的骑着车子，总之，在我眼里，他们都是忙着的，生活在继续。

　　不同的是，再没有人懒洋洋地聚在一起晒太阳，也没有左邻右舍集结在一起拉家常，大家不约而同地是耳边挂着蓝的白的灰的口罩，尽管它已然是一种摆设，可估摸一时半会没人会取。

　　这是2020年的春天，疫情和鲜花并蒂盛开的春天，一间属于自己的房间，一方庭院，竟比亲人朋友来得实在。那些在这场疫情中悲伤到无力的人们，不知有没缓过神来，那些不幸染病还在挣扎的人们，不知道看到阳光有没有前世今生的感觉。

　　我一直想写我在武汉的这段日子，写法应该是倒章，从今天到昨天，一直写到武汉封城的前夜。之前没有时间写，之后不知如何写，不是词拙，而是我无法为自己定位，过去历历在目，我经历了武汉人拥在医院，为一纸挂号单彻夜排队的场面，欲哭无泪，欲求助无门；我又经历了质朴正义的工人同学朋友星夜赶往武汉，在那个大家避之不及，给多少钱也不愿去的医院为大家抢建病房；我的同学廖胜辉来了，在满院的咳嗽发热病人间抬着木板，钉着门窗，他是随我走进武汉的人，又是最后陪我出武汉的人，湖北日报的记者采访我，我说，发一张我和廖胜辉的合影吧！

　　报纸我没给廖胜辉看，他不知从手机哪处看到了，我说，别看了，你最辛苦，你却是绿叶。他笑了，说，我愿意当这绿叶。只是，我好想入党啊，当年，我因为超生，被开除了党籍，离开组织，是我终身的遗憾啊！

　　我无语，我约他共赴战场，他来了，日日夜夜蹲在工地，一身衣服穿了十几天，为了跟工人多争取一个口罩，一向与人为善的他不惜动怒。每天几十百把份盒饭，他抱着几乎飞奔，生怕工人的饭冷了。惺惺相惜，我在那一刻明白这个词的意义。

　　太多的感动，太多的无奈，太多的委屈，满了我的心。

　　医院建起来了，我在隔离的日子里，看到阳台上张望的老人，平台上奔跑的孩子，还有许许多多的志愿者，下沉到社区的工作人员，以及今天顶着疫情余威复工复产为经济建设作贡献的人们。

　　生活，生活，经历了这许多，我突然极其厌恶拿腔拿调的人，忽然只想余生不趋炎附势，不唯命是从，说简单的话，做朴素的事。我觉得我还欠这些和我一起“逞能”，和我一起受累，和我一起淡看生死的同学、朋友、工友一个仪式。一个什么仪式呢？一个道别的仪式！

　　张伟站在工人间，给工人交代任务的背影，王成晚上九点开车到凌晨奔赴火神山的疲累，还有2月3日大雨，他从半坡上摔到泥坑里，半天仰躺在冰冷的雨地里等人来救援的情景，今年五十的他，是家里十个兄弟姐妹的大树，听说我在火神山，便飞奔来一起战斗。

　　还有朱庆平、但功敏，他们干完五医院的活，又带着兄弟赶来火神山。默默无闻的周阳，在哪里都谦卑有礼，火神山病房他却干在最危险的屋顶。

　　木工老王锯铁条，没有护目工具，铁屑飞到他眼睛里，他找到我，让我帮他挑出来，我是工地少有的女人，他把珍贵的眼睛交付给我，我和王成跑了很远很远，终于在一个小药店里买到眼药水，为他轻轻点上，那一刻，我看到一张苍老疲劳的脸，胡子拉碴，发炎的眼睛红肿浑浊。

　　我今生没有这样近距离为一个脏兮兮的老工人弄过眼睛，可那一瞬，我有种拥抱他一下的冲动。

　　我的心被塞得满满的，感动，无厘头的要哭。

　　援建结束，我的特别通行证已经靠我求情才能偶尔通行，滞留在汉的工人没有住，没有吃，所有酒店关门。再说，住宿费一晚近四百，工人们也舍不得花那血汗钱啊！他们便流落在街头停车场，吃着冷水泡的方便面，睡在车里。

　　新年的第一场雪飘来，那么爱雪的我感到担忧，天又冷了，工人们的心更凉了。那一刻，王成与我四处找超市门店，希望能买到肉，为寒风中的他们炖一锅汤，然而买不到。最后，才买到银耳冰糖。于是，我们炖了满满一大电饭煲银耳汤，开车上百公里，在满天飞舞的雪花间，我们将温暖送给了工人。那一刻，我是国家公务员，我代表政府；王成是企业老总，就是他们的家长。我们做了这一生最有意义的担当，我们和工人满足得如孩子手舞足蹈。

　　洋洋洒洒，难得静下来，我想，我该用这支笔为他们勾画一个英雄凯旋的画面，更该为他们争取一纸纪念证书；王成、廖胜辉、涂亚军他们的愿望是加入中国共产党，亲爱的党组织啊，给他们机会吧！

　　我位卑言轻，我能做的是记载昨天的苦难，记载疼痛，保持对世界最真实的感知，记载从凛冬飞雪到春尽樱落我们的援建心路，记载工友们朴素的愿望，那些愿望让我汗颜，让我心生敬意，让我的笔能生出关于春天的花！

2020年4月8日

今天，武汉终于解封！

　　轻轻地，我们走了，没有人欢送，没有人致敬，我们挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

　　我们看到武汉这座城又开始车流不息，看到街角草坪上，环卫工人一手拿着扫把，一手捡着垃圾，分类放进垃圾箱……

　　我竟生出几分不舍，三个多月，我的心已经在这座城生了根，已经留在这个拼过命的地方，我仿佛看到王成、廖胜辉、周阳他们的背影，落寞，却越来越高大，伟岸，与天地相连……

　　哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行！