文／汤成难 图／辛 刚

　　夏 收

　　文／汤成难 图／辛 刚

　　快到端午的时候，麦子锈了。庄稼人不会说“麦子成熟了”，他们没那么矫情，只说“锈”，跟镰刀上的铁锈一样，有了金色和分量。

　　在田埂上走几圈，在麦穗上捻捻，心里便定了收割的日子。日子一到，半夜就要爬起来，照例是男人卷起裤脚在井边磨刀，女人坐在灶膛前生火，他们并不说话，只有磨刀的霍霍声和灶膛里豆萁炸裂的声音。做这些的时候，不用开灯，借着月光把一切拾掇停当，男人将镰刀、扁担搁在推车上，女人则把各种食物装进一个篮子里，当然，也不过是一锅稀饭、七八个烧饼、一碗萝卜干，还有男人的一瓶烧酒。然后掩上门，往自家的地里走去。门一般不用上锁，有狗，农忙时家畜也各司其职。走出一两里，却发现老狗跟随其后，于是飞起一脚，喝道：“回家去！”

　　地里已有了人影，看不清脸，但可以根据麦地的位置叫出名字。然而并不打招呼，好像浑身的力气在小半夜的睡眠里消失殆尽了，或者，他们不愿开口说话，攒着力气而已。总之，夜仍然是安静的。

　　到了田头，把磨好的四五把镰刀在麦秸上试一遍，挑出最顺手的一把来，然后抡着胳膊开割。其实，这些农活是可以交给机器的，拦上一辆从村子经过的收割机，半天光景就能收拾干净。但庄稼人舍不得花那份钱，当然，也不屑于那样，不就是花点力气吗？再者，他们喜欢每一根麦穗从手中经过的感觉，要不然，整个农忙时间都觉得不够踏实。

　　他们弯着腰，须臾不敢停下来。雾气很重，头发和眉毛很快被打湿了，汗水将衣服紧紧地贴在身上。太阳还没出来，但眼前已经亮了许多，麦田似乎没了边际，望不到尽头，这叫人既欣慰又惧怕。男人直起腰，习惯性地看看前方，再看看身后，麦子已躺倒了一大片。大概是对自己的劳动满意了，方才咂几下嘴，丢下镰刀往树下的篮子走去。男人一边啃着烧饼一边朝女人喊：“过来吃早饭！”女人并不搭理，依旧埋头割麦，倒不是没听见，而是想赶在日出前多干点儿。

　　吃罢早饭，太阳也出来了，空气里多了一股子燥热。女人就着水渠洗一把脸，又回到麦地里，男人则开始下一道工序，把散落的麦子捆好，用推车运至打谷场上。整个收割过程就像一道流水作业，男人充当了流水线上的技术工或者重工，比如运输，比如脱粒。后者得在打谷场上完成，东家西家请三五个男丁，记着工日，改日再一一还回去。太阳落山的时候，女人收起镰刀来到打谷场上，看着被堆得老高的麦子，眉头就舒展了，于是再找点事做，把散落的麦穗捡起来，把地上的麦粒扫进簸箕；男人则一言不发，坐在麦秸堆上默默抽烟。这是一天中最惬意的时候，男人的姿势里都有了胜利的味道，于是从身后的篮子里拿出那瓶烧酒，咬开瓶盖，就着萝卜干喝上了。

　　夜里男人是不回去的，睡在打谷场上，睡在打谷场上的还有其他庄稼人。不是防小偷，也不是害怕鸟儿来啄食麦子，也许是为了心里踏实吧。

　　父母在外打工的时候，我也曾和爷爷睡在打谷场上，四周麦子堆积如山，鼻子里充斥着泥土和汗水的混合味道，还有那瓶烧酒的醇香。爷爷爱喝酒，这是方圆几里都知晓的。爷爷常常傍晚时分差我去村头的商店打上一斤酒，酒瓶是淡绿色的，塑料盖子。我走一会儿便打开盖子嗅上一阵，浓烈的酒香顿时萦绕鼻尖。小院里搁着一张桌子，爷爷的白瓷酒杯早已候在那里。打开瓶盖，小心翼翼斟满，然后唇边便发出夸张的啧啧声。我常常对这种液体感到好奇，它在那些起早贪黑的日子里，让一个庄稼人在睡眠时惯有的鼾声变得抑扬顿挫。

　　那些睡在打谷场上的夜晚，爷爷和我就那样静静地看着天空。半夜时，麦堆里传来庄稼人有一搭没一搭的对话。爷爷则坐起来喝几口酒，瓶盖“啪”的一声叩响了黑夜，酒在唇边“哧溜”一声，半晌，似乎回味尽了，才朝着天空自言自语一句，然后，点一支烟。烟头在黑暗中闪闪烁烁，跟打谷场上那盏昏黄的灯光一样，突然间温暖得叫人想忘记一切。

　　（柳香宁摘自《雨花》2013年第3期）