林衍

　　写满记忆的报亭

　　最近，有一些北京街头的报刊亭被拆了，这消息让人感到难过，却又无可奈何。各位读者，如果你们此刻还习惯端着报纸，也许我们可以一起重温几个美好的故事。

　　西班牙巴塞罗那有一个报亭。它诞生于上世纪四十年代，是卖报人亚历山大的祖产，他的父亲和爷爷都曾是它的主人。在这七十多年里，这个报亭“一米都没有挪动过”，就像是这座城市的老朋友。当然，它还不够老，亚历山大说，和巴塞罗那那些留存了上百年的报亭相比，自己这个只能算是小字辈。

　　古巴学者加西亚最近收到了一份礼物——一本出版于1942年的《古巴画报》。当加西亚打开这本旧杂志时，他看到了爷爷爱用的护发素，阿姨必备的粉饼，以及在他童年记忆里的那个古巴。他与另一位古巴学者分享了这本杂志，那位女士感慨道：“这就是印刷的价值啊，你能想到我们会在五十年以后坐在这里共同浏览一份从前的网页吗？”

　　时代不断奔跑，技术的洪流让那些老朋友成了往日英雄。但我仍然抱有期待，期待巴塞羅那的百年报刊亭不会消失，更期待五十年后，我们还能够和自己的亲人、朋友坐在一起，翻开一本写满记忆的老杂志。

　　给“无名战士”的信

　　为纪念一战爆发百年，英国发起了“给无名战士写一封信”的活动，邀请人们给伦敦帕丁顿车站的士兵雕像写一封信，而这些信最终将被归档到大英图书馆。

　　三十七天里，这项活动已经收到了两万多封来信。

　　英国首相卡梅伦是最早寄出这封信的人之一。“你是一名战士，但你不仅是一名战士。你代表着无数为捍卫自由而战的英国人。你也代表着无数受惠于你这代人的出色服役和巨大牺牲而留在世上的人。”

　　九岁的佛里斯将“无名战士”想象成自己的父亲，“我希望你别受伤。我希望你能回来给我讲床头故事”。而来自美国纽瓦克市的六十五岁老人则将他当成了自己的祖父，“你的儿子，我的父亲，如你所知也在二战中服役。我也曾经在军队中服役，是一名英国皇家海军妇女服务队队员。幸运的是，我并没有被卷入战争。然而，我的儿子在服役时被派去了阿富汗战场。战争和杀戮依然在世界各地存在，而我们只能希望在某种程度上，人们能醒悟并停止杀戮”。

　　组织者这样介绍这项活动的意义：“对于我们来说，有一件事情非常重要：让人们重新思考那些与战争纪念相关的意象。”的确，相比于集体性的大规模纪念，这一封封信，就像一座座小小的纪念碑，不止铸进关怀和感激，也铸进反思和怀疑。人们将这封信写给那个一直保持着阅读者姿势的青铜雕像，就像是写给了自己一样。

　　【选自中青在线，本刊有删节】

　　插图/再见，报刊亭/吴 结