白旭

　　10日早上，我还在昆明的宾馆房间里，外面响起了一片鸣笛声，中国在用这种方式哀悼在鲁甸地震中遇难的同胞。

　　站在窗前，我低著头，泪水滴了下来。

　　这是我在逝者坟前采访，在惊险翻越乱石区，在每晚对着电脑写稿子的时候未曾流出的泪水，此刻肆无忌惮地落下，一发不可收拾。

　　这些天来，一个个感动的、伤心的、恐惧的瞬间在脑海中闪回，数日来的采访如同一场梦。

　　还记得那位故作镇定的老人，当讲到自己的老伴放羊时从山上滚下时湿润的眼眶，“她连县城都没有去过。”白洪金说。

　　还记得那位满头大汗的母亲无声的抽泣，她的儿子在家里看电视时被砸在墙下，“我儿子死了，我要去给他送衣服。”龙申芬说。

　　我能做的，只是在白洪金老伴的坟前静立片刻，同她的家人一起哀悼，或是递给龙申芬一瓶矿泉水。

　　而那些已经在灾难中几乎一无所有的村民们，用他们纯朴的方式回报我们对他们的关注。

　　王庆云的母亲在地震中怀抱幼小的曾孙女一起遇难。采访的时候，悲伤的亲人们还不忘在旁边的树上摘下石榴，来招待我们这些“远道而来的人”。

　　一位名叫王全富的单亲父亲失去了两个儿子，他的全部家当都被埋在废墟中，然而他仍拿出一些梨子一定要我们收下解渴。

　　还有刚刚提到的白家的人，我们前一天对他们的“复山”习俗表示了一下好奇，第二天一早他们就沿着陡峭的山路下来到我们的帐篷前，亲自来接我们上去观看他们的仪式。

　　这是一些多么朴实、多么好的人啊，然而命运对他们是如此不公。

　　他们世世代代生活在山里，种植苞谷和花椒，过着靠天吃饭的日子。

　　很多地方不通公路，山路只有一个脚掌宽，有很多碎石，滑得很。他们要在那样的路上攀登两三个小时，把需要的东西从外面运进来。

　　光是辛苦也就罢了，那里还非常危险。我们曾经手脚并用地爬过一个一百米长的巨石带，就在几分钟前我们亲眼看到塌方，山上的乱石夹着泥土翻滚而下。

　　和我们一起的，有一家四口人，其中两个是孩子。小小的孩子，似乎已经习惯了这样的路，灵活地向前攀登着。我很担心，对其中一个看上去只有六七岁的男孩说“小心点儿”，他冲我腼腆地笑笑。

　　这里的百姓们，他们是否常需要通过这样的路段？他们是否也曾害怕过？然后认命地接受了这一切？

　　采访中听到很多的话就是“这就是命，改变不了的”、“人要死在哪里都是注定的”。

　　故土难离，他们不愿也无法搬到别的地方去，再说外面除了山还是山，他们能够到哪里去？

　　要加固房屋谈何容易？要在这样的山上修路才能运送物资，可是转眼冬天就到了，还有三个月天就冷了，那时他们将在哪里栖身？又将何以为生？

　　所以，真正让我感到哀伤的，不仅仅是这次灾难中人们的损失，而是他们的命运，世世代代的命运，何时能够改变？

　　在宾馆的窗前，望着外面人世间的繁华，灾区采访的记忆已经成了一个刚刚惊醒的凄凉的梦。

　　有几句歌似乎在耳边响起：

　　我只想要一个真实的明天，

　　有个蔚蓝天空收容一切的希望；

　　结束流浪，结束迷失的脸庞，

　　盖一座小小的天堂远离忧伤。

　　明天，我将回到北京，回归都市中朝九晚五的生活，而那些远在灾区的同胞们，是否可以找到让他们结束苦难的“小小的天堂”，从此不再有忧伤？

　　【原载2014年8月15日《新华每日电讯·闻所

　　未文》】

　　插图/活的希望/单 伟