一
　　
　　他们在一个聚会上相识。他一个人。坐在角落里喝冰的威士忌。她在寻找些什么，直到看到那一张淡漠的脸。
　　
　　她端起酒向他走去。他没有抬头。
　　
　　她试图和他交谈。他穿一件米色的格子棉衬衣，一直都没有任何表情，只是沉默地喝酒。聚会将近结束的时候，她说，只身一人来到这个城市。想找一个人结婚。
　　
　　他终于抬起头来正眼看她。她穿着灰色的长款毛衣，把整个身体都裹进去。短发，有一双黑而深的眼睛。像玻璃泪珠，随时会滴下一颗晶莹的泪来。
　　
　　他轻蔑地冷笑。掏出一张名片递给她。
　　
　　她也笑。却更加坚定。
　　
　　二
　　
　　她打电话约他出来见面。冬日的午后，因着慵懒的阳光一切看起来都像是泛黄的老照片。大街静寂而萧索，偶有行人。好像都是没用灵魂的躯壳。
　　
　　他们坐在咖啡吧。有轻缓的音乐流淌。他说，这个世界对我们抱着无所谓的态度。
　　
　　她转过头去看着淡黄色的大玻璃窗。风吹落大片的黄叶。她说，生活本身就是如此。一直都在做决定。但无论如何，开始的错误只能被延续。没有人会原谅我们。会越走越远。
　　
　　周末的时候，他带她去爬山，看海。彼此从不提及过往，也不需要知道。他说，像我们这样的人，是不是已经注定？她轻笑，不答。
　　
　　有过一段可以回忆的时光。然后她问他，愿意和我结婚吗。你知道我什么意思。
　　
　　他说，好。明天去领证。不需要婚礼，是不是。
　　
　　她致信告知家里人已经在外地安家，不必牵挂。简短的几个句子。她已经没有太多的情感，并且不习惯写字。
　　
　　将信投进邮箱，她如释重负。身边再也不会有人的惦念。亦不会再有任何威胁性的语句出现。与过往再无任何的联系，是完全独立的个体。
　　
　　那天从办证大厅出来，阳光是温和而熨帖的。在楼梯口处，她对他说，谢谢。我们仍是互相自由的个体。互不干涉。他看着她的眼睛，觉得无话可说，然后转身离开。
　　
　　她说，我们是同一类人。
　　
　　但谁也不会向谁靠近。因为已经无法选择，没有能力去相信。他和她都是曾经为了信仰而深刻经历过的人。而现在，那段时光被一站站的火车送往渐远的前方。
　　
　　他淡漠，她凛冽。
　　
　　三
　　
　　她飞往一个又一个未知的城市。陌生而刺激的气味让她感到安全。她交许多性格迥异的朋友，并能够使他们对她产生信任。她告诉每一个不同的对象以不同的名字。一直都喜欢纯净而神秘的气息。这是她一直以来追求的精神上的愉悦。
　　
　　她拍下每一个城市的天空。它们像一张张真实的脸。简单或复杂，喧嚣或宁静。她现在可以看得透彻，内心时刻保持清醒而凛冽。
　　
　　她只是不断地行走。拍下许多风格迥然的照片，有独特的视角。她靠这些吃饭。然而对金钱没有固定而坚持的看法。她把钱花在旁人看来不该花的地方。行走在大街上，会突然停下来走进一家奢侈品店买一大堆无实际用处的东西。会在高兴时买玩具和糖果给路边的小孩。会在一夜之间请客，狂欢，然后花掉大笔早上刚收到的稿酬。
　　
　　一直都热衷于拾荒。这亦被朋友视为不可思议。常到穷人住的附近去。那里往往有大的垃圾场。曾经花了数目不小的一笔钱买一个旅行背包，是鲜亮明朗的大红。用来装每次拾来的破旧物品。是这样喜欢别人用旧丢弃的事物。拾到过许多在她看来令人愉悦的东西。比如一个褪去颜色的木质相框。曾经被放过多年过去主人的照片。现在被弃置在垃圾场。她轻笑。
　　
　　从一个城市飞往另一个城市的时候，她背着这些东西上路。内心感到妥帖和平静。她寄明信片，寄到他的城市。写一些简单的语句。或者不写文字，单画奇怪的动物。长着猫的耳朵，猪的鼻子，笑得很灿烂。她不知道寄往哪里，脑海中似乎只有一个不太清晰的地址，于是反复地将信寄往。
　　
　　累的时候，只是很长时间的睡觉。然后喝下一大玻璃杯的冷水。然后趴在高楼的阳台上或站在落地窗前长时间地凝神。一直喜欢思考一些莫名其妙的问题，常常会理不出头绪。
　　
　　偶尔会失眠。但从不强迫自己，起来干一些白天未完成的琐事，直到有倦意。
　　
　　是的，从不强迫自己做任何事情。没有谁有这样的权利，即使是面对强大的自己。更因为知道强迫的结果和代价有着热烈的惨痛。
　　
　　她现在是纯粹而简单的。
　　
　　四
　　
　　他一直都有自己固定的工作。固定的生活方式和安排。每天7点起来，梳洗整齐之后乘电梯下楼。路过一家精致的早餐厅，走进去点豆浆和馒头。他只吃简单的食物。这么多年都未曾想要做出改变过。已经没有思想和力气去尝试即使是微小的变化。最可怕的莫非如此。一旦自我的意志开始瓦解甚至消失，生活的意义和存在就会因趋于苍白而变得简单。
　　
　　已经有买车的能力。但习惯于乘地铁去公司。从地下通道走上去，常常看到流浪者。他们蜷在角落。睡觉。在微光中翻一本破旧不堪的书。抱着某一种乐器，将要开始新的一天的独奏时光。
　　
　　他在广告部做策划编辑。一直都保持对工作的上进心和敏锐的洞察力。因为除此之外无可寄托。深信现在所做的不再复杂和欺骗。深信一种无生命的事物给自己所带来的安全感。一直都沉默地做事，但与同事保持友好关系。偶尔会请客吃饭或者去唱歌。但往往不成为主角，在黑暗中独自喝冰的威士忌，并不抽烟。有时会中途不知觉地退场离开。有时是负责送喝醉酒的人回家。
　　
　　他们不相信像他这样的男人会没有女友。每次和他开玩笑，他不理会，埋头做事。在一次聚会上，朋友喝醉了酒嚷着要帮他介绍女人。他突然间淡漠地说，我已经结婚了。在场的人全部安静下来。他们瞪大眼睛表示不相信。后来朋友说，为什么从没见你提过啊。我们下次一定要见。他笑着答应，却有些后悔。
　　
　　下夜班的时候，在地铁里想起她来。那个和自己相似的女人。当初是那样无所顾忌地和她去领了证来。目的性明确了然，即使是从未告知对方。但就是因为彼此需要，于是很自然地产生默契走到一起去获取共同的某种形式上的自由。在这一点上，好像是最后一次那样可以去深信一个人。不假思索，不着言语。
　　
　　他想，她现在会在哪里。一直都没有关于她的任何消息。也从未想到过公寓楼下的信箱。
　　
　　五
　　
　　周末的晚上，他会独自到城市的最北端看一场电影。一直都喜欢那个名字叫失色的电影院。不仅仅是因为它坐落在城市的偏僻地段，没有灯光，更因为那里只放映黑白的电影。都是一些经典的老片子。好像竭力要把过去的时光留住，但记忆里一直没有颜色。或者以前有过，但最终归于寂静。
　　
　　在一个夜晚，他在失色里认识泱。巨大的影幕上男子为了女子殉情。她在哭。起初只是无声地流眼泪，然后是小声地抽泣，哭出声来。他坐在她的身旁，递给他纸巾。不知道为什么心里有微微的疼痛。很多年来都未曾见过女人的眼泪，轻声地流在黑暗里。
　　
　　从电影院里出来，她安静地跟在他身后。他有感知地转过身来看她。她穿着橘色的大衣，不高，但有温暖的长发披在肩上，正用感激的目光注视他。她说，谢谢。然后要了他的电话号码。
　　
　　六
　　
　　她开始联系他。在他公司楼下的花坛旁坐着等他下班。他渐渐知道泱在这个城市的一所大学教书。因为选修的学生不多，所以是个闲职，有大段的时间可以空出来。
　　
　　他看得出她有学问和很好的教养。温柔并且乖巧，没有大的脾气。常常是他开会忘时间疏忽了她。但她会一直等，直到他出现。她的脸上常有温暖的笑容。有时话很多，给他讲她教的大学里的趣事，然后天真地弯着眼睛看着他。
　　
　　是他提出的要在一起。她认真而小心地问为什么喜欢我。
　　
　　他说，因为你适合。
　　
　　然后他开始像对工作一样对待她，一丝不苟地。
　　
　　他开始觉得有些事情无法解释清楚。原本的选择在未经同意之前已经动摇。他感知到了他的茫然无措。他并不爱她。但却要她。好像仅仅是出于另一种需要。或者是为了报复。需要一个人全身心地投入，给以关心和照顾。或者是长时间地寂寞，终于想要有生气。
　　
　　他给泱公寓的钥匙。他说，泱，以后你可以随时来。
　　
　　空的时候，她买一大堆的食物上他的家。他的房间收拾得很干净，她的心里有着微微的失落和惊讶。
　　
　　于是蹲在地上擦地板。将食物洗净，用来做一些需要时间的菜和汤。买了橘色的碎花棉质桌布铺在餐桌上。用玻璃瓶灌注清水插一大把纯白的栀子花。
　　
　　他受用着她为他做的一切。他拥抱着她说，泱，你是美丽而聪明的女人。
　　
　　她看着他的眼睛，无声地流下眼泪。
　　
　　不要离开我。
　　
　　会一直在一起，是不是。
　　
　　七
　　
　　若做午夜的航班飞到他的城市。
　　
　　背着大的红色登山包，一个人走在空荡荡的机场。她突然停下来，坐在长椅上。静默了好长时间。终于决定拨通他的号码。
　　
　　铃声响了好久，无人接听。她再打。终于，电话那头传来他沉稳的声音：喂。
　　
　　她漫不经心地说，现在可以来接我吗。我在机场。
　　
　　他听出是她。那样落拓不羁的声音，却带几分稚气。
　　
　　他开着新的车子疾驰在高速公路上。已经是凌晨。他想，她就那么消失，又那么出现。那是一个怎样的灵魂呢。
　　
　　他见到她的时候，她已经在椅子上睡着。他唤醒她。彼此相对。她轻笑，然后对他说，来得太匆忙，没有住的地方，可以去你家吗。他微微皱了皱眉，但很快点头。
　　
　　她没有把大而沉重的包交给他，迈着快的步子走在他前面。一向是很倔强和偏执。注定无法把自己软弱的一面流露给任何人看。有很骄傲的自尊。也因为一直是没有羁绊地行走，习惯于独立。
　　
　　他插着裤袋从背后看她。天气挺冷，她只穿着双红色的球鞋，一身长款的素色毛衣。凌乱的头发。
　　
　　走进他的公寓，她突然清醒起来，失去睡意。问到空气中女人的香水味道。他打开灯。灯光下的客厅布置得温馨可人。他说，我睡客厅，你到卧室去睡。于是她毫不犹疑地把包放到他的房间，然后径直走向浴室洗澡。
　　
　　放了一大缸温热的水。长时间地将疲倦的身体浸泡在浴缸。然后开始流眼泪。缓缓地留下来，却一直没有声音。已经没有知觉，也没有疼痛。只是自然地任其肆意。这样便会感到舒心。
　　
　　直到他小心翼翼地敲门，她才平静地从浴缸里走出来。要了一大玻璃杯的冷水喝，然后关上房门。
　　
　　整间房子都有一个女人的气息存在。空气。花瓶。桌布。被子。长发丝。
　　
　　她没有睡觉。几个小时地蜷在角落。在黑暗中睁着深的眼睛。窗是开着的，凛冽的冷风不断吹进来。
　　
　　她感觉到他在尝试欺骗。但这对谁来说都无法公平。
　　
　　八
　　
　　是休息日，他早早起来，做一些简单的早餐。九点，他去敲房门。她睡得很熟，没有听见。他轻轻地开门进去。她整个身体蜷在一起，躺在地板上，睡得像个孩子。但充满警觉感，紧闭了嘴唇。
　　
　　他犹豫着，终于把她抱起。她突然睁开眼睛，镇定地跳下来。他说，天气冷，为什么不睡床上？
　　
　　她盯着他的眼睛看，然后说，我可以睡吗。
　　
　　她若无其事地走出去，进卫生间掬起冷水洗脸，在镜子中看到自己，一脸的苍白。
　　
　　他站在落地玻璃窗前，没有任何表情。一直都对争执保持疏离。无法对任何人事感到在乎，只想保护自己。冬日的阳光很温暖，但一直都无法进到身体里去。
　　
　　他说，吃点东西吧。
　　
　　她看了看餐桌上的鸡蛋，牛奶和面包。她说，我会搬出去。等找到房子，或许只需要一天的时间。
　　
　　他说，我想，可以办离婚手续吗。
　　
　　这个时候，泱突然开门进去。她看到若。一个凛然无所畏惧的女子，但瞬间就感觉到她深藏的暗涌。她尴尬地朝她笑，用一贯天真而纯洁的笑容。
　　
　　她转身离开。
　　
　　空气凝固。很久，他说，泱，对不起。他觉得她会哭。但没有。也没有过问。从一开始她就知道他是有深刻经历的人。或许真的只是适合和需要而已。会很平淡无事地一起生活。她会尽自己所能去对他好。因为心里还没有失掉相信。
　　
　　她平静地说，她最终会离开你。
　　
　　九
　　
　　若去了酒吧。喧嚣而刺激的音乐声很快将她淹没。要了冰的威士忌在角落里喝。熟悉而烈性的味道使她感知到回忆的存在。
　　
　　十四岁那年，父母离异。父亲走了。和另一个女人。母亲把自己关在房间里，几天不出来。她蹲在墙角，一直在哭，直到麻木。后来，母亲又找了一个男人。她们之间从无交流，但她很明白。
　　
　　二十岁那年，放弃上大学的机会。一个人跑到陌生的城市从事创作类的工作。家里人感到很气愤。几年里没有她的任何消息。然后和一个男人谈恋爱。深刻地爱过，把心交给他。可最后他无法要她。理由是家里人认为不相配。他很快和另一个女人在一起。然后她去酒吧，喝很多冰的烈性酒。整夜的失眠。疼痛的时候，用水果刀割自己的手腕。看着血一滴滴地涌出来，感到释然和快乐。
　　
　　生命中一直都有危险的因素潜在。无法真正让任何人靠近。亦无法容忍欺骗。唯一一次的轻信使她变成一只被挖去心的鸟。一直在飞，不愿意为谁停留。警觉地守着自己的灵魂与自由。
　　
　　她喝得烂醉。打电话给他。当他找到她的时候，她已经整个身体瘫倒在沙发上。他把她扶进车子。
　　
　　他说，你怎么会这个样子。
　　
　　她说，我一直都是这个样子。
　　
　　他说，对不起。但我们不是都很清楚吗。
　　
　　她冷笑。是，很清楚。可无法容忍。既然这样清楚，为什么还要欺骗？去欺骗一个爱着的人。
　　
　　她打开车窗，开始吹冷风。
　　
　　十
　　
　　指针指在“3”的地方。她起身光脚踩在客厅的地板上。有明亮静美的月光照进来。她跪在地板上长久地凝视他的脸。有长的睫毛。没有防备地熟睡，呼吸均匀。
　　
　　她走进厨房。然后走进浴室。
　　
　　放了一大缸的热水。整个身体沉浸在暂时的温暖中。
　　
　　她顿时感到全身的疲倦不堪，有些不省人事。她缓缓地拿起水果刀将洁白的手腕割开一条缝。鲜红色的血涌出来，顺着掌心滴落在白亮的瓷砖上。是清脆的声音。
　　
　　她的生命在灯光下开始失色。等到天明，红的血会汇成一条河。她请求把她渡过去。
　　
　　她轻轻地说，好累。然后她睡着了。
　　
　　

赞(0)