■魏荣冰

　　方桌上摆满乡间菜肴，

　　杨大妈搓着围裙发表新年祝辞。

　　“刘家大院好多年都不姓刘了，

　　只留下我这个外姓人。”

　　方桌三面围着上海、深圳和潼关，

　　上座空着。

　　年假已经延长了大半个月，

　　村口路障旁依然站着端红缨枪的男人。

　　偌大村庄盛产风和石头，

　　鸟雀绝迹：土地大都退耕还林，

　　北坡草丛间露出一截石碑，

　　像压住村子呼吸的一棵稻穗。

　　“这场病毒把咱一家人聚拢到一起哩！”

　　杨大妈的声音又细又湿。

　　几双举起的筷子停顿在空中，

　　仿佛一次迟到了许多年的鞠躬。