■沉 河

　　庚子正月初七上午十点

　　东荆河大桥南侧一群乌鸦飞起

　　一边鸦鸦叫着，一边盘旋在

　　东岸青青麦田上空。我停下

　　孤独行驶在桥上的车，录下了

　　它们麻麻点点的身影。蓝天下

　　东荆河露出了原本清亮的皮肤

　　桥上，一个农夫挑着担子

　　从东端的城区走过来

　　走到桥中央停下，歇口气

　　脱下毛衣放在扁担上

　　一个戴白色口罩的中年妇女

　　也从东端的城区骑车而来

　　上坡，迎风。我听到她经过时

　　呼呼的喘息。两岸野火焚烧处

　　黑得刺眼，放火的人在傍晚

　　又来了。他点燃了继续枯萎着的

　　杂草。风朝哪边吹，火往哪边跑

　　一辆仿佛搁浅的黑色轿车横在

　　大堤路口，大堤通向叫我小名的

　　地方。我用母亲的透析证挪动了它