■莲 叶

那些微小的事物

我想，你会和我一样

　　爱上那些微小的事物

　　比如，尘埃和种子

　　比如，自行车从路面碾过，发出的

　　轻微的沙沙声

　　那时小

　　喜欢折小小的纸船

　　放进屋后的水塘。然后

　　做一只小鸟，一边拍打翅膀

　　一边眺望

　　那方天空，将光的阴影

　　投进浅水折射的昏暗之中。

　　我看见了天空如何从明亮走向黑暗

　　看见一只黑蜘蛛牵细细的蛛网

　　在透明里颤动

天空，有很深很深的晴朗

天空，有很深很深的晴朗

　　阳光无处不在

　　悬挂着的被单上，百合、满天星

　　若有若无

　　那棵秋光里的柿子树

　　它的每一个果子，都有真实的幸福

　　“这些柿子真标致。”我妈妈说

　　然后她笑

　　然后她沿着菜畦走到柿子树下

　　此刻，光线坠落

　　几乎是一种慈悲

我看到了你的静默

在菜地里缓缓犁田的父亲

　　有着自己的静默

　　立冬就要到了

　　他养的那只麻猫时常卧在草堆上

　　看天上的云朵

　　显然，那些云朵，不属于它

　　也不属于他。它们

　　每一朵都是漂浮的孤岛

　　每一朵都是古老、隐秘

　　几近于无的星辰

　　而屋旁的老柳，固守在从前的位置

　　似乎在顺从自我