朱文颖

　　对于我来说，北北的出场有点像杨德昌电影《一一》里的那个开头——每个人从自己隐秘而平凡的生活里踱步出来，参加一个人事纷乱的饭局……然而初次谋面的北北是规整的。北北从饭店大门进来的时候，呈现了一种规整而夺目的美；北北经过饭店大门翩然离去时，一定仍然美得规整而夺目，只可惜这场景我再没看到——

　　 我喝得迷醉，趴在桌上睡了一觉。醒来时月明星稀，乌鹊南飞。但北北又是什么时候离开的呢？在我破碎的记忆里面，这已经完全不分明了。或许是这样，临走时北北慈祥地和我说过几句话；也或许是那样，盛筵正酣的时候，北北就悄然离去了，虽然暂时还未曲终人散——但这曲终归要终，人到底是会散的。

　　

　　 杨德昌的《一一》是我喜爱的。里面有个念小学的小男孩洋洋也是我喜爱的。这是个不太爱说话的孩子。不调皮，然而有点特别。他的特别在于——当他的爸爸告诉他说：“其实，人只能看见一半的真相呢，因为我们的背后没有眼睛”。洋洋就拿起了相机，对准了每个人的后脑勺。

　　洋洋还有特别的地方。洋洋七岁的时候外婆死了。在葬礼上，洋洋对着已经死去的外婆说了这样的话：“我七岁了，我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你经常跟我讲你老了……我想跟他说，我觉得，我也老了。”

　　 洋洋开始长大了——我们所能看到的只有一半的事情，而另外那一半需要别人的告知。这告知的过程，就是成长的过程。中间冷暖自知。

　　 而长大，往往也就选择了沉默。

　　 北北有一篇我很喜欢的小说，叫做《王小二同学的爱情》。和《一一》里的小男孩洋洋不同，王小二同学是一个类似于话痨的孩子。但是问题在于，王小二同学的那么多话却基本都不是他的原创。他的语言、以及他用语言向众人表达的喜怒哀乐，基本都是由电视广告语构建而成。除此以外，王小二同学根本就不知道怎么说话。

　　 随着故事的发展、高潮，我们终于明白这完全不是王小二同学个人的问题……看似众声喧哗的成人世界其实面临着同样的状况——众声喧哗的世界里没有沉默、害怕沉默；然而这样的世界却潜伏着更为致命的沉默——熟视无睹的人们互不相识、视而不见，众声喧哗的人们根本就无话可说。

　　 当杨德昌在小男孩洋洋身上倾注了他的愁绪与心痛时，北北笔下的王小二同学却还没长大就已衰老了。

　　 北北表现得冷静而决绝。不知道为什么，我同样觉得这是一种非常规整的决绝。

　　 我和北北的交往并不多。在同样不多的短信联系中，她心情好的时候叫我“孩子”，并且再三嘱我要“好好的。”有时候我突然会产生这样的想法，或许，现在的北北看世界，就是带着一种杨德昌看洋洋、以及北北看王小二同学的心境？

　　 说来也怪，我常常在一种对人几乎一无所知的情况下奉命写印象记。这回于北北也是这样。当然，对北北，有一种印象是有目共睹并且相当强烈的，那就是北北的美——然而，话刚说到这里，问题就出现了。因为北北并不愿意别人提及她的美。她回避这种对于女人来说弥足重要的符号——我突然觉得这种态度其实是很有意思的，也是非常耐人寻味的。虽然我一直认为，美是女人的一个密码。它微妙地影响着一个女人看世界、以及与世界相处的方式，也影响着这个女人与日常生活之间起承转合的关系。

　　那么，或许我们可以换一种方式来看这个问题？或许，这其实正是破译北北的一个缺口？

　　“我的心真的太硬了。”

　　 我忘了，这句话是北北说的？是北北写在小说里的？还是她文字底下、人物命运里依稀或明确透露出的痕迹？或者，这仅仅只是我对她的一种毫无根据的臆想？但有一点是可以肯定的，我喜欢内心坚硬的女人。我甚至认为，内心坚硬是女作家得以成立的前提。当然，这里的坚硬并非僵化或者无情——一个女人天性里涵有的和谐、均衡、愉悦、圆满……它们组成了女性美的一个方面。她们爱，她们哭，她们生活……然而仅仅站在一个普通人的立场去喜怒哀乐，对于一个作家来说，这显然是不够的。甚至——光有美也是不够的。我固执地认为，作家有时真得把自己弄丑了才能写出精彩一笔。从某种意义上来说，作家必须得在某一点上无情地打破一种圆满的平衡、打破美、打破普通意义上的柔软、怜悯……

　　如果说，在平衡的这一边是北北的和谐、均衡、愉已以及悦人，那么，另一边的北北则非常强硬地代表着截然不同的词语。冷静，犀利，洞察，通达，依据我的喜好，我一厢情愿地认为还有着某种不可知与不确定的可能。

　　大凡女性艺术家，或许还是可以把她们归为几类。其中有一类完全活在常规之外，她们几乎把自己搞死了，搞疯了，搞残了。她们在充满珊瑚礁、激流和浅滩的航程中彻底遇难……那个著名的卡蜜尔·克洛岱尔，晚年时她成了憔悴老妇，戴着滑稽的帽子，脸部表情悲伤感人。她给一位朋友写下这样的话：“我掉进了深渊，这是我生命之梦的梦魇。”

　　还有一类则从始自终都是规整的（至少看起来是规整的）。她们没有被岩石撞碎，反而站到了高处，对生命与生活产生一种全新的理解。

　　前一类往往活得很不好，后一类则常常看起来仿佛活得很好。她们宁静，微笑，有趣，享受生活的每一个此刻（有时甚至会让人误解为平庸）……在这里我首先得申明一下，这是两类我最为喜欢的艺术家类型，当然了，对于我其实并不那么熟悉的北北来说，我直感上觉得她是接近后一类的。

　　“我喜欢锦衣玉食的生活。”

　　这句话北北没说，但我看出来了。我相信好多人其实都看出来了。生命是那么苦，那么短暂，那么莫测……只有真正的疯子才能成为独一无二的人。但为什么一定要做疯子呢？为什么一定要独一无二呢？我喜欢北北这种坦然的姿态。我也喜欢北北这种略带俏皮、其实却极具深意的妥协。

　　北北是那种一定要让自己活得好的女人。前不久我见她，众人早餐时，容光焕发的北北向姐妹们传授精油内服和外用的方法……在我们的合影里，我想像她少女时代的青涩、瘦弱，嗅梅含羞……然而，现实中的北北却更为清晰无比，除了面容中依然如故的甜美，我能强烈地感受到她如今的质感。现在的北北内心是淡定的，自足的，有些部分还略微有点冷——那是岁月和阅历留下的印痕——在我的理解里，那正是一个智慧女人的精彩一笔。

　　 由此，普通意义上的美得以打破并再次修复。

　　 由此，美才成为一种具备厚度的事物。

　　 关于北北的最新消息是她改笔名了。从北北改成了林那北。最近一期《作家》杂志上北北撰文细说此事的来龙去脉……我没细看。我只是闭眼回味这两者的差别——

　　北北，仿佛看起来要更潇洒些，有飞的意思。但那飞其实还是危险的。飞翔者自身也不确定的。她飞的时候有时激烈、有时忧伤……到了林那北，其中的规则突然明确了起来。有一种气定神闲的笃定。甚至还有些禅意了。

　　北北的风筝线牢牢把握在了林那北手上；林那北的快乐牢牢地把握在林那北的手上。

　　通过林那北，北北结了一张发光而坚韧的生活的网。

　　我甚至能想见林那北幸福美满的晚年生活——

　　锦衣玉食的林那北背对我们坐着。而屋子里正响起小提琴协奏曲《梁祝》荡气回肠的声响——有一次，好像是一个雨天，我听林那北说，那是她最喜欢的曲子。

　　好了，到了那时，我知道我仍然看不清林那北脸上的表情。但我知道，我对林那北一无所知；我对林那北心知肚明。