陈绍龙

　　一、凉帽

　　夏日行头当中，凉帽能辨出人的身份不同。好比京戏，虽说都叫“盔头”，却还有“盔、冠、帽、巾”之分，这秘密就在于身份、地位、行当、年龄有区别，帽是不一样的。

　　秋李郢人戴凉帽当然就没那么复杂的了，可区别还是有的。

　　最多的便是草帽。草帽有暑气。这似乎人人都戴，有点像戏曲里的长衫便服，穿在谁的身上都合适。夏至，逢集了，除了买些木锨镰刀之类的农具之外，每家都会买一两只草帽回来。不同的在于新草帽多是年轻人戴的。秸白，微黄，戴着体面。能给草帽挣面子的还有帽带，半指宽，白，不论是将带中规中矩地在下巴下打个结，还是在胸前飘着，都好看。也有的女孩子将带在锄把上吊着，风过处，一阵香。原来，她们在草帽上是喷了花露水的。遭过雨的草帽就变色了，当然，这带也便打了卷，也黑。夏日里哪个不遭几场雨呢。纵是这样，草帽也是舍不得扔的。“有了总比没有强”，这应了小村的那句俗语。“过日子的人”都这样想。旧草帽多是中老年人戴了。秋李郢看场的李老二的草帽就有意思，草帽边都散了，他干脆拆去一半，只留毡帽大小，中间顶露出来还戴在头上，且一戴就是好些年。我们小孩子曾撵着喊：“老二抠，老二洋，戴的草帽有花样，四周钢丝网，中间是个篮球场”。“欧———”，还不待李老二反应过来，我们已叫着四散逃开。“钢丝网”是指草帽一圈圈的秸，“篮球场”指的是空地。李老二是个秃子。

　　笠年轻人戴的就少了。我们村上人将笠叫“斗篷”。笠是配着蓑衣的，就像领带是配着西服穿一样。蓑衣多笨呀，穿着重，一身草，不好看。笠结实，能戴好几年。结实耐用的东西总是讨当家人的喜。笠也是。下地劳动的时候，妈妈会在笠上别几朵栀子花，她大概是想让花香，去打发这溽热难耐的时间。回来的时候，我也会盯着笠不放，因为上面常会别一两颗“斗篷果”，鲜红的果上妈妈还会駣一两片叶，青艳好看，好吃，煞是诱人。斗篷果别在斗篷上。斗篷果好像为斗篷而生。有意思。后来我才知道，斗篷果就是野草莓。

　　男人也戴笠，他们似乎就没那么珍爱笠了。树下歇息，笠是扇，荫下乘凉，笠当枕。有人说秋李郢的秋老五夜起，他儿子要尿尿，一时找不到便盆，用的便是他的斗篷。传说而也，不过有好些人都说是真的。有人还问过秋老五，秋老五笑：哪有的事。这便成了秋李郢好些年不解的“悬案”。不过，男人的斗篷里确是有股头发上的老油味儿，我不喜欢闻。

　　我们小孩子就另类了，自己用荷叶做帽戴。荷塘洗澡回时总是要摘张荷叶。荷叶帽我们小孩子人人会做。去梗，前额折起，后面交界处我们会找树枝别上，两边再饰以狗巴草的帽翅，翘呀翘的，像京戏里的“展”。我们还会将荷别成桃形有尖翅的“奸纱”，像《四进士》里顾读和《算娘》里魏虎戴的帽子。我们当然不是戏里贪婪、狡诈的官员，只是觉得这样的帽子滑稽好玩。我们这样“聪明的做法”永远得不到大人的好声腔，他们甚或大发干火，看到后便立即将帽从我们头上扯了去：做作业去!长大才明白，帽子的颜色不对。淘气吧。纵是这样，那张荷叶也是舍不得扔的，妈妈将叶晒干，留着包茶食或是蒸馍做垫用。

　　二、凉鞋

　　“针线茶饭”是女人必修的“女工”，其实，这“针线”活也考量男人。

　　冬天的“毛翁”是男人做的。毛翁绑是棉花芦絮等编的。鞋底是木版，单是用木头做出一副鞋底就难，选材、烘干不说，得用上锯、刨、刀什么的，男人将女人针钱笸里的“鞋样”拿出来比照着大小，为一家人做几副鞋底。有时一做就是好几副，丑想卯时，留几副夏天做凉鞋。鞋样也就是脚般大小的纸。做毛翁用线在木版边走针也是个力气活：手旁一炉火，手持铁锥，一锥在手，一锥在炉，在鞋边挨挨地烙眼钻眼儿。一阵烟冒出，虽说男人憋足了劲，底边只留个黑点。锥穿一个洞要如是反复六七次。没炉煤油灯也行，不过，煤油灯火力不够，男人们要费力的多，功效也差。这洞大不得，也小不得。大了浸水，小了线过不去，这大小拿捏全凭男人的手上功夫。

　　有底了，做凉鞋就简单多了，有鞋钉钉根布带就行。

　　我上学的时候，校门旁有个鞋匠，摆着摊。我常蹲在他摊前，和鞋匠说话，或是陪一脸傻笑。鞋匠不时会将鞋举起，其实他在举鞋的当儿用眼在瞄着我，他知道我在地上找丢弃钉弯了或丢失了的鞋钉。要是鞋匠开心，他还会在我手心放几颗。村上的鞋钉差不多都是在鞋匠那儿捡的要的或是“偷”的。回家找块帆布条，比着尺寸，将条用鞋钉在板边钉上便是一双凉鞋了。“笃笃笃”，一家人惊讶，奶奶夸说我的能耐；我也很有成就感的样子，故意将这“笃笃”声一步步走得更响，极骄傲。

　　其实，这凉鞋穿的一点也不舒服，路不平，哪里是走，简直是挪步，步子走大了或是走急了会摔跤。在秋李郢，没有穿这凉鞋没摔过跤的。我们也叫它“木拖”或是“木屐”，有点像日本人的草履。想想日本人徐徐小步、低眉顺目且小心温顺的，怕是与鞋有关。八十年代初期的时候，我到小城一老澡堂洗澡，见过地上一堆全是这种木凉鞋，地上湿滑，男人们赤条条地拿条毛巾或是香皂展开两臂下池的样子滑稽得很。

　　尝过苦头后我们再也不穿这种凉鞋了，更主要的原因是供销社有塑料凉鞋卖了。塑料凉鞋轻便，好看。鞋面有眼，椭圆，柳叶状，课间我们会用钢笔依着眼在脚上画线。晚上睡觉妈妈发现了，总少不了她的打：乌龟爪子。其实她也只是在我的脚心打一掌，哪里会疼。塑料凉鞋不结实，易裂口。妈妈会找一块旧塑料鞋皮，剪一块，用起子或是一块铁片烙在口子上。这鞋又能穿一个夏天了。鞋再裂口，妈妈再补就是了。我也会补。在秋李郢，谁又没补过塑料凉鞋呢。

　　那年流行一种暗黄色大眼塑料凉鞋，后来知道是“军用品”。我崇尚军人，央求妈妈给买一双。妈妈不允：你不是有凉鞋么，等穿坏了再说。这补丁叠补丁的鞋似乎就没有坏的时候。我怨。其实我也知道，不买的原因是家里没钱。

　　那年家里二分自留地里种有生姜。好些人家的姜都生瘟了，只好起了到县里酱醋厂贱卖。父亲庆幸得很，生姜长的青枝绿叶，想着冬初收了卖个好价钱。我“聪明”得很，动了歪脑筋，到邻家找了几株瘟姜叶放到我家姜地里。不出几天，我家姜果然生病了。父亲并没有恼，他担心的事终于发生了，好像早有准备，便急急催着“起姜起姜”。我窃喜，因为我盘算着，这贱卖了的姜钱，总是能买两双凉鞋的。那年我果然穿上了我心仪的暗黄大眼的“军用品”塑料凉鞋。而这，也恰恰成了我心中永久的痛，这也便成了我日后不穿凉鞋的全部理由。

　　三、凉棚

　　村庄很小，一泡牛尿能绕三圈儿。这么芝麻粒大的地方，只要站在凉棚上转个身，整个村子便可“尽收眼底”了。

　　院里的凉棚不用搭。院内有树，柿树、桂花腊梅什么的，有匾大的荫。院角也没闲着，春日里便想着点上丝瓜。丝瓜花喇叭样一路吹吹打打，上墙了，上树了。村民们还在墙和树之间搭个架，让藤爬过去。丝瓜谎花多，张扬，但个大，好看。丝瓜吊着，纤长细嫩。一只，两只，墙解还有一只，叶下还藏一只，树上，呵，多着呢。起先我们会站在院内跟着找，指目，惊讶，欣喜，跳跃。那么多哪吃得了。丝瓜老了也好，瓤留着涮锅。老丝瓜长了碰头，我们会用手拔它：让开!丝瓜也有意思，拔开之后，它又这般回到了原处，晃呀晃的，像个并不服气并不十分听话的孩子。吊在院内的还有匏瓜，也有南瓜，还有癞葡萄。它们把院遮个严实，搭了个大凉棚，一院绿荫。就像蜘蛛一天天地织了个大网，只是这蛛网是藤织的罢了。其实，院内的凉棚并不受用，乘凉没风，在院内吃饭吧，上面又会掉小虫子，更主要的是，院里不热闹。

　　热闹的地方是瓜棚。瓜棚盖在瓜地，看瓜用的。说热闹是因为去的人多，秋李郢二狗子是那里的常客，还有大根，公社，宝平，我也是。我们当然是意在西瓜，因为隔三五天，看瓜的李老三也会开个瓜给我们吃的。

　　瓜棚在瓜地边高处，茅顶，泥笆墙。瓜棚窗多，四面都有，电影里敌人碉堡四周射击用的小方窗般大小。窗多当然凉快。可李老三还是将褂脱了，光脊，整日捧根烟袋，仙人状。

　　我猜李老三也有孤寂的时候。李老三单身，近五十。他腿有疾，肿，痒，青筋暴突，像有几只蚯蚓趴在上面。我瞧过他用烟袋头烫过腿的。我们来了他会让我们替他挠，当然他也讲故事给我们听。他讲的多是过去学生跟先生的故事。这我们爱听。“严虫机，逮蝎子，钩先生，尦蹶子”。严从机淘气，自然挨了老师不少的戒板。他想报复先生，逮了蝎子放先生的被窝里。一蜇，先生还不尦起了蹶子。每听到此我们都觉有无穷的快意，也顿生要报复老师的想法，只是觉得用蝎子钩老师的招损了点。宝平也淘气，在教室门头上放过畚箕。那天全班学生先进了教室，等，齐刷刷眼睛向外。老师一推门，畚箕便落了下来，老师一头垃圾。“哄”，一屋笑。为这宝平也受了苦，黑板前被罚站三堂课。这之后我们再也不敢有消谴老师的半点想法。

　　白天里李老三多半不在屋里，他都“猴”在地中间的另一处凉棚上。秋李郢人讲敏捷登到高处会用“猴”，名词作动词，生动形象。地中间的凉棚有一人多高，四周埋有槐树棒，中间绑的是竹笆。高，像个了望塔。凉棚我上过，竹笆软，我站着总不踏实，两股颤颤，双手要扶着树棒才敢直立。上去后你才觉开了眼界。那是二狗家门前的梨树，公社妈在地里锄地呢，大根家烟囱冒烟了。看看我家呢，妈妈正在院内喂鸡呢。妈!我喊，招手，她哪里听得见。就看到这些了。秋李郢太小了。

　　那天有一帮文友来，要看景。我带他们上了山上的“都梁阁”，这里是小城的观景台，站这里真的能看到小城的全景，有“一览众山小”的感觉。据说上海的“东方明珠”塔还高，最上层是旋转的，在上面上海城和黄浦江都能看得清爽。我说都差不离，这小时候我见过，还不跟李老三瓜地里的凉棚一样，只不过李老三凉棚不能跟着转罢了。

　　四、凉床

　　失却徘徊氤氲的熏香，没有了绮丽私密的空间，怕只有凉床了。

　　竹凉床最好。一身竹，躺上凉快。缺点是窄，只能一人睡，竹腿也不牢，一翻身床便“咯吧吧”响。一般不出两年，竹凉床便失水罅缝散架，坏了。有人发现了这种凉床的短处，单制一张竹床面，用长凳做腿。果然好。只是这竹床面大，笨重，铺床拆床也烦。这样的凉床多是南方人来卖的，我的家乡不产毛竹。拥有一张这样的凉床也近奢侈，我看过好些农年(秋李郢人称农村男劳力为农年，女劳力为妇年)午睡之后下地时将衫拿手里，光脊。我猜与凉床有关，因为他身后有细密密凉床竹条的印痕，意在告诉人：我家有凉床，印还在呢。

　　多数人家的床面是水竹织成的，叫床笆。床笆铺在两条长凳上的便成凉床了。水竹房前屋有，手艺再次的木匠都会打长凳的，家家拥有这样的凉床便成了可能。这样的凉床铺着就方便了。太阳还没完全落山，我们早早地便在房前地上洒了水，除除暑气。先把两条长凳在地上放稳，抱出床笆铺上，然后在床笆上铺张席凉床便成了。人口多的要在房前铺两三张凉床。一排沿走过去，村上有几十张凉床排着，安逸闲适的场景留在了故乡，留在了故乡夏日的夜晚。大人们就睡在自家凉床上，一手摇着芭蕉扇，一边跟邻居说话。也有串门坐在床前的，有点“稻花香里说丰年”和“闲敲棋子落灯花的”的诗情和闲趣。

　　大人们在凉床上过夜的少，感觉凉透了便回屋睡觉。我们嫌屋里热，睡在凉床上不回屋，虽说大人不允，说遭了露没精神。我们还振振有词：那是说霜的。形容人没精神说“像霜打的一样”。大人辩露是夏天的霜。想想还真是。不过我们不听。不听也有吃亏的时候，夜半，在我们睡的正熟，雷响，雨忽至。一片床笆响。鞋呢，哪还找得到，迷迷糊糊之中，多半是叫大人抱回屋去。折腾半宿，觉没睡好，第二日便真的没了精神。

　　床笆软，伤席子。我们小孩子常把凉床当蹦床，那席还吃得消。好些人家舍不得这样糟蹋席，只留竹笆在上面。也有人家贫买席少。农人也不计较，午休时也睡在上面。但下地时他们断不会忘了将衫穿上的，他们不想让背后细竹竿的纹印示人，因为他们更不想让人说“穷得连席也买不起”这样的闲话。我们小孩子倒没这种穷酸的感觉。这更好，因为竹笆是可以下水等鱼的。雨后，水响，抱起竹笆便跑。沟渠里找一水急处放上竹笆，鱼顺流而下，它哪里知道有竹笆在，纵是拼了命的在竹笆上跳又哪里逃得脱呢。

　　删繁就简只剩一张席的也算凉床。中午或是晚上人们把席放树下。树的好处是白天遮阳，夜晚遮露。其实在树下睡觉的也多是农年或老人。妇女不闲，她们在树下洗碗或是剥玉米，我们则去捉蜻蜒或是在树下用楝果在做一种“走老羊”游戏。也就在这样的时刻，妈妈便会在树下的席上做针线，她会利用这难得的闲暇时间，在席上为一家人准备过冬的棉衣了。不经意间，这一年又要过去了。

　　【责任编辑 黄哲真】