王　玫

　　旧校门边上有一个千年古刹傍山而立，名曰南普陀寺。早年我住在靠校门的一幢旧楼里，晨昏旦暮总有钟鼓之声隐隐传来，而夜里和凌晨的寺钟尤为清远，听去梆梆可数，尘心仿佛也被一洗而过。若逢农历四月初八、二月十九或九月十九菩萨生日，寺内香火熏天，人头攒动，在我的住处便能闻到浓烈的香味。拔腿出门径往寺门而去，香火烟味则是一寸一寸逼来。未及走进寺内，眼睛已被熏得几要下泪。站在寺门外努力往里探望，哪里见得人影！里面简直是云山雾海，而人声宛如藏在云雾中的闷雷。

　　学府边有这么一座古寺是再好不过的风景，何况这不是一个单纯的寺庙，也是一所佛学院。平日里两处钟声彼此呼应，一样青灯黄卷伴度岁月。不同的或许只是一个在槛内，一个在槛外。原以为内外之隔，一去寥敻！其实不然。作为邻居，两边师生常有交往。年久日深，加上近水楼台，不知何时起，我也有了几位世外交。但静空法师却是后来才认识的。

　　有了地势，便有了因缘。佛学院教务处想在厦大物色一位语文老师教女学生，经人推荐，我被聘用。但南普陀寺内住的是男生，女生另住慧莲寺。一个在山南，一个在山北。从厦大到慧莲寺，路途就远了。所以每次上课，佛学院派车送我去慧莲寺。同行还有一位法师，即静空法师。

　　一袭长衫，两袖清风，绑腿下一双芒头鞋，踽踽然，飘飘然，穿过林木蔽盖的小径走来。这是我第一眼中的静空。走近一看，原是一位高挑清瘦、笑容可掬的法师。他的面容似乎特别白净，眉眼比较疏淡，但有一股凛凛生气，顿使他的笑颜显得神圣庄严。不经意间，其衣摆缀着一个补丁，迎风飘动，宛如一只飞舞的蝴蝶，飞进我的视线。

　　司机到了之后，静空径直掀开车门，端坐在驾驶员旁边的“宝座”上，俨然一位德高望重的长者模样。其实他顶多不过三十岁左右。我只好理所当然地坐在后排。以后一直是这样。后来听学生们说，静空法师有架子，非有车接送不可，因为他课上得好。我终于恍然大悟，小车接送，不过是我沾静空的光。

　　我们都是星期三的课，他为正科班讲“唯识论”，我给预科班上语文课。每回我们都提早十几分钟到山上，然后在休息室稍坐片刻，待钟声响起再到教室。有天我们去得较早，休息室内有不少人。她们彼此间很熟稔，只听静空问其中一位女生：“那件事办了没有？要赶紧打长途电话或拍电报去，不宜迟缓”。那女生笑着说她没钱打长话或电报。静空说“你怎么不早说。我有钱，要多少？”随即将手伸进囊中抓出一把纸币，丢在桌上，说“二十块够不够？”女生一乐，说不够。“那么三十四十”。静空的袋子已翻了个底朝天。那女生也不含糊，大大方方地全部收下，笑吟吟地离去。我不禁打趣道：“法师钱囊被掏空了”。“不要紧，我有钱”。静空没事般地将剩余的几毛钱塞进口袋，若无其事似的。偶然的一个机会，我和预科班的学生谈起此事，她们说，在佛门，这不奇怪，一切都是身外之物。我却执拗地认定静空的作为未必寻常，因为从这些女生的话语里不难读到她们对静空的敬重，甚至自豪。有钱无钱恐怕另当别论。

　　为了上佛学院这门课，我不能像平时那样睡懒觉，每次从被窝起来，便匆匆赶到南普陀寺门口等车，生怕让司机久候。可是往往是我们等司机等得百无聊赖。有一次，司机仍然迟迟不来，眼看上课时间快到了，我不免焦躁起来。在一旁静候的静空法师却面挂笑意，不慌不忙地说我“急什么？不是我们不按时到，而是司机不来”。“那么课要上不了的”，我仍是急得很。“上得了，上不了，顺其自然”。静空一副超然之态。司机终于懒洋洋地来了。等到我们赶到慧莲寺，上课钟声正好敲响，我急匆匆地奔往教室，静空却一如既往地径趋休息室，看来仍然打算休息一下再去上课。

　　上课之前在休息室与静空聊天，实是一桩乐事。有阵子不见静空来授课，再见他时说到复旦大学讲学去了。问他讲什么来着，他便兴味盎然地介绍了讲学的内容，诸如现代人生活中存在的四种矛盾：以假当真，以名当实，以苦为乐，以丑为美。比如明明功名利禄虚假无凭，世人却刻意追求，乐此不疲。卡拉OK音响噪音震耳欲聋，许多人却喜欢在那里自我折磨。本来一个好端端的人，偏偏抹着厚厚一层脂粉，弄得人不像人，鬼不像鬼。这些都是世人的惑。静空说这些话时始终面带微笑，但其音泠泠然。

　　其实静空并非苦行僧，他的知识结构颇为庞大，现代理论修养甚高。他还经常为厦大师生开设讲座，深入浅出地将佛学道理与现实生活相联系，思维清晰活跃，尤受学生欢迎。在他影响下，厦大学生自发地组织了青年禅学社，而静空是他们的导师。我在厦大教过的学生中有许多就是静空的崇拜者。通过这些学生，我与静空有了更多接触。他们带我到静空栖身的“精舍”拜访他。在此之前静空曾也邀请过我，说他所住之处是半山腰的茅屋，我竟信以为真。到了那里才知道“半山腰”倒不假，“茅屋”却不然。这是一幢别致的小平房，巧妙地隐藏在几块大岩石之中。从外面看只有一个石砌的小门，进了小门，经过一段花木掩映的石板路才到静空居处。房前有一块颇为开阔的空地，边上围着一排石栏，凭栏远眺，天风云海尽纳胸怀，令人不觉气为之畅，而神为之旷。联想及厦大和南普陀门前人声鼎沸、红尘滚滚的世界，我情不自禁地发叹：为了这么一个去处，也值得出家！迈进屋内，我这一想法更得到了确证。里面哪里是我所想象的泥墙土壁式的“茅屋”、“精舍”！实际上这是三房一厅的套间。厅内地上铺着地毯，墙上贴着壁纸，一张矮柜上错落地摆着两盏青花磁瓶胎的大台灯，还有一部电话。一幅笔墨酣畅的行草长轴劈空而下，顿使这宁静清雅的屋内生气流贯，而简洁明净的风格仿佛又可见主人了脱通达的个性。书房三面墙壁都是高耸的书架，另一面则放着一台电脑，别无长物。静空笑吟吟地任由我们参观和评头论足，兀自裹着一袭深灰毛呢披风，坐在榻榻米上为我们沏茶。

　　转眼一学期的课快要结束了，与静空已是相当熟悉，但是实在说不上了解。或许一个在槛内，一个在槛外，毕竟有别。况且一是男，一是女，似乎注定不宜深交。由于交往不可谓深，我自是不便问静空何故要出家，即使随着与静空接触次数增多，对他的身世由来渐有兴趣。至于人生的诸多困惑，本是可以向静空讨教的，但世事空虚，又有什么可问之处？但由自己悟去，何况我自觉尚有悟性，平生为人处世，与出家人几为差近，所异者无非头上顶着三千烦恼丝，身上少却一袭僧袍。因此与静空相对日久，倒没有太多的话可谈，佛理之深奥，自是我的浅薄所难以究竟的。于是同车之时，常是相对枯坐，或来几句家常语，揣着尽是“平常心”。但是俯仰天地、随意自得之中，仿佛倒有所悟似的。

　　所幸慧莲寺周围山峦秀美，有许多可看的风景令人留连。我们时常自顾自看着窗外，听鹁鸪声响，观云起云落，山岚雾气变幻莫穷。林下莳花瞬息绽放，草木黄而复绿。这些景致于我并不陌生，但坐在车中，都成了匆匆而过的幻景。身旁又是冷眼看世界，宛如通身无一挂碍的出家人，我的俗念尘心也在剥蚀一般。而慧莲寺内，青灯古佛，香烟如缕，钟磬声声，经诵琅琅，了脱了世情俗务，别是一个洞天福地，令人悠然神往。我何尝不是一个行色匆匆的过客，亟盼回归？一日清晨，到达慧莲寺时，离上课时间尚早。我便在寺内徜徉，凭栏远望岚气雾霭，煞是动人。忽然隐隐有木鱼之声在身后击响，一声一声，清澈明晰，却又似欲言思止。回身一看，但见青烟一缕，油灯一点，一人身着褐色僧衣，手敲木鱼，面佛而立。由于光线黯淡，看不清何人，但觉背影端庄，气氛整肃。此情此景，那堪这眼前身后！于此一刻，我已颓然，视线早是模糊不清了。

　　那日上课罢，司机如常来接我们。一路无话。当猛然刹车，截断我野鹤行云般的思绪，山色空蒙中，几个身着长衫的僧人抛进车内，其中一位年纪最轻的则穿着袈裟。上车后，穿袈裟的年轻僧人吩咐司机到某处停车，尔后车内鸦雀无声。车子在山路上转了几下便停了下来，那几个半途上车的，又一股脑地下了车。我们也只得下来，因为司机说要等他们。可以想见，南普陀寺来了外地客人，寺院领导陪他们到几处风景佳胜处看看。穿袈裟的那位就是寺院年轻有为的头目。自这班人上车起，静空不置一词，只是淡淡地笑，无动于衷似地坐在他的“宝座”上。现在年轻领导率领他的客人到另一座庙去观光，他们在庙周围拍照，进庙烧香，不知会逗留多久。静空也就下车透透气了。我说你们的头儿挺年轻的，他说是。我说你为什么不也陪陪他们，他说他跟那些“官”没干系，也没这兴趣。可能觉得我的问题索然无味，而我原本也无心交谈。他竟独自踱到高处，望着远方遐思不语，长衫上那只翩翩若飞的蝴蝶，随风鼓荡，生气凛然。

　　课程结束后，见到静空的机会自然少了。近年南普陀的香火愈来愈盛，寺庙的外观经过几番装修，也越加堂皇。厦大一条街上所见的僧人，有持“大哥大”的，有骑摩托呼啸而过的，出没于酒楼、录像厅的和尚更是常见。要遇见静空却极难。不知他在忙些什么？有人说他常出去讲学，也有的说他在著书立说。我想无论如何，吃斋奉佛固然是他每日的生活，于晨钟暮鼓中了悟人生，参透世事，或是他今生今世所应静修的功课。但是他绝非与世隔绝的僧人，他的抱负远不寻常。果不其然，一部部讲学后整理出来的著作相继问世。将佛学与现实人生相结合，解决当今人们所有的迷惘困惑，甚至想改变物欲横流的社会现状，在这些书中，都不难读到。静空的拳拳深衷和洞察世情的睿智，充溢于字里行间。读罢掩卷，令我顿悟静空在行云流水般的逍遥自得中，却隐藏着炽烈如焚的古道热肠。这或许才是佛学的真精神！

　　佛教有一种说法，每一个人到此人世，必是有所为而来，或是来赎债，或是来报恩，或是来偿愿，或是来还泪。静空当知他来到这一人世的使命吧？

　　【责任编辑 黄哲真】