■章国梅

　　我困在我的城里。我已经困在我的城里很久了。

　　那一日醒来时，是在医院的急诊科。

　　虽然没有力气睁开眼睛，但周围都是熟悉的声音。有科室的同事，有同学。左手手背冰凉，有人握着我的左手。那是在输液。头疼得要命。我费尽力气吐出两个字：头疼。立马有人给我按摩太阳穴。轮流着，一直没有停。想开口说谢谢，却没有力气。我的力气在过去的几个月里用尽了。流泪却是不需要力气的，泪水不停地流，怎么也停不住。

　　体力慢慢地一丝一丝地恢复，终于可以睁开眼睛了。看着周围的人，每个人的眼睛都红红的，再一次提醒着我：他永远离开了我，再也不要我了。嚎啕大哭，肝肠寸断。哭完后，挣扎着从急诊科的病床下来。在洗手间里洗了把脸。镜子里是个陌生的女人。面容憔悴，脸色苍白，头发杂乱。看到那肿成一条缝的眼睛，才意识到这是自己。用水打理了一下头发，逼着自己收干眼泪，然后摇摇晃晃地向家里走去。

　　他不在了，家还在。老人、孩子，他们比以往更需要我。

　　休息了一个星期，就去上班了。

　　他在的时候，因为白天要上班，晚上要熬夜写作，通常早上七点左右方起床。如今我六点便起床去买菜，只为避开熟人，尽量减少与人说话的概率。上班时间，尽量减少非工作接触。常常一个人蜷在角落里，像一只提心吊胆的兔子。一旦有人靠近，立马撤离，寻找新的角落。

　　下班回家后的第一件事便是锁好防盗门。门外的世界是喧嚣的，只有门才能将自己与这个世界隔开。房子里的陈设与他在的时候一样，不曾有任何变化。有人曾劝我换掉家具，或者换一个环境。我不肯。我要家里到处都有他的影子，依稀仿佛还能闻到他的味道。吃饭、睡觉，甚至看书码字时，都能感觉到他一直在我身边，陪着我。

　　开始害怕黑暗。临近黄昏，便把所有的灯全部打开，只有一盏灯例外。卫生间的灯坏了很久，自己不会换，也懒得去找别人。任其暗着。亮着灯时，我知道他不会来。黑暗里，会不会来呢？我常思索这个问题。

　　从前，家里总是极热闹。他的那班小兄弟，每天都要往我们家跑很多遍。我们就像他们的亲哥亲嫂。如今，门可罗雀。除了几个女同事和同学来过，便再没有人了。小兄弟们不来，并不代表他们不关心我。我去上班或是买菜回来的时候，他们常在楼下等我。他们会说，你怎么眼睛还是肿的？或者说你一天就吃一颗白菜吗？关切之情溢于言表。听了他们的话，我咬住嘴唇，拼命忍住不哭，转身就走。

　　从前，总是渴望多一点休息，有太多的事情需要做。如今，却很害怕一个人休息在家的日子。有时，我会一个人逛街。不买东西，漫无目的。往人最多的地方走，将自己淹没在人潮里。随着人流走过一个又一个红绿灯，在被围观的店前驻足。眼神空洞，神情落寞。很少遇见熟人，也不愿遇见熟人。唯有一次猝不及防地被一个关系极好的同事的母亲看见。阿姨拉着我的手心疼得掉泪。我再也绷不住，当街嚎啕大哭……

　　在人群中走累了，会买一张电影票，看一场电影。看电影的多是情侣，或者夫妇或者夫妇带着孩子，像我这样独自一人的极少。偶尔会碰上好电影，比如《捉妖记》。但即便《捉妖记》，也并未完全使我忘记自己。会想起柯震东，原本这部电影是他主演，却因为吸毒的事，被换角，形象一落千丈，事业跌到谷底。不过他的人生发生变故是他咎由自取，我的却是老天爷强塞给我的。电影是热闹的。那一个半小时里，精彩的部分会牵动我的喜怒哀乐。可是，电影结束时，随着人流走出影院，会发现自己仍然还是自己。心情也好，世界也罢，都还是老样子，没有丝毫改变。

　　如果哪天休息，会睡到很迟才起来。这是一周中唯一可以睡懒觉的一天。起床后慢慢做平日上班积压的家务。这些以前都是他分担了大部分的，只为了给我的创作留下更多时间。因他之故，做家务方面我总是低能。如今，自然而然地洗衣、做饭、做清洁、整理衣物，样样精通了。做家务其实是世界上最花时间和精力的事情，几个小时会很快就过去了。效果也是最立竿见影的，几个小时的辛劳便将脏乱差变成一片洁净。在洁净的世界里，心情或许会好一些吧？一个人在家，饮食没有规律。饿了便做点饭自己吃。饭菜简单，一到两个菜。不似从前，三口之家总会做四五个菜。而且，以前吃饭时是一家三口重要的交流时间。我讲工作中的琐事，女儿讲学习中的事情，他总是倾听者。吃完饭，各忙各的。如今，却形只影单。女儿每一两天会有一个电话。害怕一个人吃饭。迟子建和我一样，遭受了人生重创，她的《世界上所有的夜晚》《第三地晚餐》，让我感同身受泪下潸然。有时候，我会突发奇想，想到一个无人认识我的地方，举个牌子，上面写着：免费为你做晚餐。为某个人做晚餐，或者，租一个人陪我吃饭。对方不用说什么话，只要在一旁静静地看着我就好。

　　害怕晚上的时光。害怕失眠。为了不失眠，每晚都给自己找很多事做。或者散步。气温适宜的时候，我一个人在荆州市区外环行走。从西门走到北门，或者从西门走到南门。沿途风景很好，外环种满了花草树木，散步的人也多。脚下的每一寸，都是我和他曾经走过的。每一寸每一步都有我和他的记忆。散步的时候，我常常泪流满面。从夏天到秋天，只要不下雨都沿着外环走。到了冬天，我发现外环已不适合散步。天气寒冷，外环几乎已见不到什么人。一个女人晚上独自行走，终究不安全。便花上一元钱，不拘什么车，来了就上。从西门坐到沙市，再慢慢走回来。街上人多，可以沾点人气。街上人多，走着也安全。走走停停，一个晚上就这样过去了。若走累了，不想再走，仍坐一元的车回到西门。回到家，沉沉睡去，一夜无梦。

　　到春节了。这是结婚以来第一个没有他陪伴的春节。

　　春节前父亲特意嘱咐我：过年不要哭，孩子！从除夕到初七，我果真没有哭。熬到初八那天晚上，实在是忍不住了。晚饭潦草地扒了几口，趁家人不注意，偷偷溜了出来。娘家住城郊，屋前是马路，屋后一百米外是广袤的田野。我在田野里流着泪奔跑，任冬日的寒风肆掠着我的脸。还好，田里没有一个人，不怕被人看见。天已略黑，忽然远远过来一个人，原来是侄子小白，找我来了。见了我的模样，侄子早已泪流满面。他陪着我田埂上坐了一会儿，我抽抽噎噎诉说老公在时的点点滴滴。待我情绪渐渐平复，他牵着我的手往家走。姨妈，不要怕，以后我管你。他说。我抬头望望他，不知什么时候竟比我高了，是个小男子汉了。近家时，一大家人站在门口迎着，满脸担忧。

　　整个春节，家人在我面前小心翼翼。唯有四岁的芷芊是个例外。

　　她问我，大姑妈，大姑爹呢？

　　大姑爹出门去了。

　　那他什么时候回来啊？

　　不知道。

　　我好久没有看见大姑爹了，好想他。你带我去找他好不好？

　　我们再也看不见他了。他到很远很远的地方去了，姑妈要到很老很老的时候才能看见他。

　　大姑妈，等到你很老的时候看见他，你还能认识他吗？

　　是啊，等到百年之后，在另一个世界里相逢时，我还能认识他吗？