■杜 李

　　必须承认，我们每个人都是批评者。特别是在自媒体日益发达的时代，我们都在竭尽所能地展现出集体性的批判风格：简单而粗暴。我甚至认为，只要还有思想的冲动或表达的欲望，我们的批判精神就不会丢失与退化。

　　我以为，文学批评与登山运动一样。要想不断攀上更高的峰顶，唯有持续加码体能、耐力、心理等各方面的极限挑战。否则，即使同路出发，过不了多久，有的已将登临山顶，有的却还止步山脚。要想让文学批评站到更高处，既拔出千尺又目透千尺，最好的办法就是坚持挑战有难度的批评。

　　只有有难度的批评，才能提升文学批评的有效性，也才不至于被嘲笑是“自鸣得意的手淫”。

　　有难度的批评，是坚持实事求是的批评，注重理性的思辨与审慎的思考，好处说好、坏处说坏，讲究对艺术价值的公正判断。有难度的批评，是甄辨文学经典的批评，以史性的观照，前瞻性地站在历史主轴上，在主流价值的引领下，将经典的文学作品从纷乱芜杂中甄选出来。有难度的批评，是坚守批评立场的批评，出以公心，从建设和维护健康文学秩序的角度出发，与作家平等对话，不仅“向外转”从其他相邻学科汲取营养，更“向内转”回到文学现场与文本内部。

　　有难度的批评，不仅是驳难式的批判，更是矿工式的挖掘，除从对具体作家作品或文艺现象的评述中去发现规律并提纯文学理论之外，更要让所批评的作家能从你的批评中受益、受到很深的启发和启示，切中要害地诊断出一位作家的缺失，契合文学发展地指明作家行进的方向，为文学史的进程培养、发现与推送优秀的作家作品，并在此基础上做出一定的理论贡献。

　　有难度的批评，要求批评者同时有着一百度的热心肠和零度的冷思考，还要有深厚的学识去击破知识的趋同和思想的平庸，坚持坚韧的人格和敏锐的眼光；不仅需要社会普罗大众的批判精神，更要有率真的批评勇气和高超的批评智慧、鲜明的价值立场和独立的学术品格，有胆有识，在感性与理性、美学与科学之间，通过与批评对象的双向审美交流，摆脱杜夫海纳式的“既有概念”，来阐释批评者内心的精神图谱和文学标准。

　　有难度的批评同样也是一种文学创造，需要语言的冒险和思想的突围，既仰望天空，也追问大地，不惮于去触及时代的敏感神经，思考繁华现实下被压抑的苦难人生境遇，揭示历史性的创伤性记忆。既然是文学创造，就需要批评家的主体精神，需要批评家才学思想与自我个性的激荡，自然也就允许了批评的缝隙与片面的深刻。

　　有难度的批评，是关注“说什么”和“怎么说”的批评，是有硬度、也有长度、更有韧度的批评。

　　有难度的批评，是福柯在阅读博尔赫斯时发出的笑声。

　　挑战有难度的批评，虽长路漫漫，然心向往之。