■朴 婕

　　我身高不足一米六，总想知道一米八以上的人看到了怎样的风景。我也假想若我能自由地飞上天空，随心所欲地停留在任何一个角落，我是不是能看到来来往往的众人有着怎样的喜怒哀乐？如果这时的我在人群中看到了我，这个我会是什么样子？

　　所以阅读于我，就是帮我走出自己的肉身，凭附在另一双眼睛的身上，去看看我看不到的世界。我相信好的作品总是会带来一种与众不同的视角，去观察人与人的关系、人与世界的关系、人与内在的自己的关系——《一代宗师》高度凝练地将它概括为“见自己，见天地，见众生”，意义大抵相似，只是我想自己总是最难见的，常常要看破了天地、看过了众生，才能看见自己，所以顺序要发生些变化。

　　但只是借着别人的眼睛浮光掠影地一瞥还是不够，作者也是肉身之人，也有他或她看不到的东西，而要能享有丰富的景观，就只能把每个视线做好标记，分辨清楚他们是处在怎样的时间、站在怎样的位置、置身什么天气与环境状态、眼睛的状态是否良好乃至观看者的情绪如何等等，然后才能在不同的眼睛中跳来跳去。

　　再进一步说，每一双眼睛也都不是那么单纯的。谁都想要看到更广阔的世界，作家们也势必凭依过别人的眼睛。反过来，每一次的凭依也不可能是抛开自己的一切，赤裸裸地成为别人的眼睛，自己的视角总是还在束缚着自己，曾经看过的风景也会留下残影，和新眼睛所看到的景观相融合。所有的写作与阅读都仿佛是带着自己的全副身家来和他人碰撞，试图撞开一道新的窗口。因此为了标记清楚每一双眼睛，也为了最终找到我自己的眼睛，我就只好耐心寻找每一个蛛丝马迹，看看每双眼睛遇到过怎样的他人，才有了他们独一无二的视角。

　　这个过程于我就像是一场解密的游戏，我在不同的场景中穿梭，以求打开最后的大门，看到更美的世界。我把这个过程记录下来，如果这可以被算作批评的话，那么我想批评就是我带着我的全副身家，和我阅读的对象，也和读我文字的人发生碰撞的瞬间吧。