■李雪梅

　　在持续多年的小说批评实践中，我深感批评写作的难度。这种难度在于，批评不仅要研究静态的文学文本，还要研究动态的外部文本。后者是自我的内部世界和外部世界同频共振的产物，这里的内部世界主要指向个人的生命体验和知识谱系，外部世界主要指向时代要求和生活世界。因此，批评是在作家结束的地方重新出发，一方面是自我知识储备和生命经验的投射，另一方面是对时代命题和社会生活的回应，向内的建构和向外的认知在批评对象中一起发酵，最终完成一种创造性的写作。

　　自我的生命体验和思想境界是批评的底色。文学是人学，文学批评也离不开对人本身的认识。这种认识能力首先源于感性的个人生命体验，并拓展至知人论世、同情之了解，再经由足够的文本阅读、文学史视野和理论知识共同建构的理性观照，抵达文本深处的奥秘。无论时代如何变化，总有一些基本的价值观要坚守，总有一些难题是人类永恒的困境，它们构成了批评的基本尺度和思想深度，也是对批评者自身素养的挑战。同时，批评也是一种察看生活的方式，批评者对历史和现实的认识都会影响批评的质地。作为时代的亲历者，介入现实，与时代建立有机联系，才能保持批评的及物性和有效性。当然，这种现场感和介入性，并非盲目地为时代鼓与呼，而是基于自己的价值判断，切中时代难题，在反思和批判性视野中实现文本意义的重建。

　　无论是向内的准备，还是向外的认知，都是有限的，批评的限度也由此而生。这种限度首先在于个人经验的有限性，任何洞见都可能伴随着盲见，要对自我立场有足够的警惕性，以避免某种偏颇甚至偏执的理解。这种限度还在于批评是与文本、生活和时代的深层对话，在这组一对多的关系中，任何批评者都只是一个有限度的对话者，面对的是远比自身复杂深奥的对象，因此，批评的妙处就在于对话的精神，以及由此而生的问题意识。

　　可见，批评建基于文学阅读，但绝不是文学文本的附庸，而是一种创造性的写作。这种创造性既指批评作为一种写作实践在语言和风格上的创新，也指批评作为一种解码过程对批评对象蕴藏的文学性、思想性和时代性的发现。前者往往极具辨识度，与所谓个性和天赋更密切相关，后者则赋予批评深度，与批评者的思想积淀和理论视野相关。好的批评是感性、理趣与智性多重融合的愉悦性文本。面对繁复的文学现场、幽深的人性世界和宏阔的时代命题，我常有力不从心之感，但这种无止境的探寻也是一种诱惑，因为与阅读文本同时进行的，是阅读自我和阅读生活，或许批评的魅力也正在于此。