“爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。”

　　这是一张用细木棍之类写满字迹的白纸，你只有放在太阳下斜视，才能发现纸上的刻痕：“姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。”2008年5月19日，在北川一处完全坍塌的主教学楼边，目睹这张白纸，所有的人都在发抖。

　　我们完全可以想象到姜栋怀写这张便条时的绝境：没有笔，身负重伤，死神逼近……

　　

　　 “亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住妈妈爱你。”

　　 2008年5月13日下午，一名参与救援的武警官兵发现，在都江堰河边一处坍塌的民宅上，看到一位女子双膝跪着，双手扶着地支撑着身体，她用身子保护着自己的三四个月大的孩子。在孩子的襁褓里放着女子的手机，屏幕上是这一条已经写好、未能发出的短信。

　　孩子获救了，而他的妈妈却再没有醒过来。

　　 “我饿得想吃泥土。”

　　 2008年5月14日下午，北川县曲山小学四(3)班10岁女生范泉滟，在废墟中坚持了近60个小时。救援人员把她从废墟中救出来仅仅10余分钟后，她的生命之火却骤然熄灭，留下最后一句话。

　　 “我老婆怀孕了，我不想我的小孩生下来就没有父亲。”

　　陈坚是一名26岁的货车司机，5月12日当天，在北川县送货途中被埋废墟中。

　　15日晚8时，北川县城。救援过程中，废墟下的陈坚神志开始模糊，他说着一些诸如“有船要来接我”的胡话。但他仍清晰地记得3个时间：他已被埋了78个小时；他结婚刚满一年；妻子已怀孕3个月。他说，他要活着出去看望老婆，为了每一个深爱他的人，他必须顽强地活下去。他还说，他不想孩子生下来就没有父亲。

　　 他获救了。下山途中，他趴在担架上睡着了。但是最终，他还是走了。

　　（整理：本刊编辑部刘忠俊摄）