曹凌云

　　

　　一

　　云山，位于温州楠溪江上游，山野苍茫，其中有400公顷森林，是我舅舅五十年前任当地公社书记时，带着村民开山种植的。十年前，云山的林木遭受盗伐，舅舅已经八十高龄，他就让大儿子、我表哥去云山义务护林，云山林区才没有了砍伐声，恢复了宁静。

　　念着这个“育林护林”的好故事，2020年立夏那天我开车上了云山。云山海拔700多米，山路窄小崎岖，沟壑险恶，把我惊出一身冷汗，还好表哥在半路上迎接，让我安全到达云山林场。

　　表哥说，云山林场有着多样化的树种结构，提供多样化的野生动物栖息，也增加了森林生态系统的生物多样性。那些山野的精灵，为各自的生存不断竞争，相生相克，它们捕食与被捕食，寄生与被寄生，相互依赖又相互制约，既要面对残酷的现实，又生活在生命的乐园里。

　　云山多云雾天气，一年有200多天在云蒸雾绕中，到了夏天，腐草为萤，土润溽暑，大雨时行。我来这一天，云山薄雾轻笼，视野之内树木高大挺拔，灌木虬枝盘旋，柴草苍翠奔腾，在林区，时而听到鸟雀鸣啭和山鸡啼叫，让我感知这里生命的律动。云山育林不过半个世纪，却有了迷人的原始风貌，我惊奇地发现，许多林木的枝干上，攀缘、悬挂着淡绿色的长松萝，一簇簇，一朵朵，轻盈得像林中的披纱，耀眼得像树上的夏花，给人一种审美愉悦和莽荒的时代感，我仿佛置身在科幻电影或人类初始的时光里。

　　表哥叫长松萝为树挂。我记起六年前，我为寻找瓯江源头，与林业专家吴鸣翔先生一起两上浙江第二高峰、海拔1800多米的百山祖，看到大量的长松萝。据吴先生介绍，长松萝为地衣类植物，是藻类和真菌的共生体，大多寄生在松树和杉树上，植体线状密生，柔软如发，长两三尺，既不开花也不结果，以孢子繁殖。长松萝可食用可入药，含有氨基酸和多种矿物质，营养价值高，很是珍贵。长松萝对空气质量要求非常高，只能生存在洁净湿润的空气中，因此常见于人迹罕至的高山林海里。

　　表哥居住在云山寺，一座有1300年历史的寺院，我随他在云山寺用过中餐，由他向导去走云山古道。古道山石垒建，长有杂草，铺有落叶，延伸在幽深的密林间，是古时候云山寺连接外界的唯一通道。我走得很慢，辨別和欣赏那些平常难以见到的乔木、灌木、藤本、草本以及附生、寄生植物，它们高低参差，错落有致，曼妙多姿，相互依存。突然，我看到古道边那湿漉漉的残枝败叶间，长有几棵晶莹剔透的草本，小小身躯却矫矫不群，浑身有着半透明的玻璃质感。哇，这是水晶兰。

　　水晶兰学名球果假沙晶兰，是一种菌生植物，矮小质脆，生境隐秘，多出现在光线暗淡、潮湿僻静的林间，对环境有极高要求。它不靠光合作用获取营养，是由根部的共生真菌将土壤中的腐殖质分解，从中获取养分生长和繁殖，也造就了它形象上的纯白和通透。在民间传说中，水晶兰往往被神话或污名化，被称为幽灵草或冥之花，被视为起死回生的仙草或给人带来厄运的不祥之物。

　　我眼前的几棵水晶兰，高约10厘米，茎上顶着花苞，叶子鳞片状，正蓬蓬勃勃地生长。这是植物界的奇葩，花朵绽放时，有蓝色的雌蕊，周边环绕黄色雄蕊。据说在台湾，还有专门观赏水晶兰的旅游项目和科普活动，这就要考虑游客和爱好者们的素质，菌生植物对环境很敏感，细微的环境变化都有可能影响到它们和它们依赖的真菌。我在水晶兰前驻足良久，拍照留念。

　　是夜，我下榻在万籁俱寂的云山寺里。夏夜很短，美美睡一觉后，天色渐白，鸟儿应和着光亮开始啁啾。用早餐时，表哥说山腰处的一片竹林里，有一种更奇怪的东西，可带我去一睹其风采。

　　这一天没有云雾，烈日高照，但曲折起伏的山路被层层枝叶遮挡，一路凉爽，一路欢悦。走了大约一个小时，我们看到了一片竹林，在阳光照耀下，翡翠一般明亮。林子里积着厚厚的枯叶，间或有细小的水流和丛丛绿草，表哥俯下身子，趴在地上，翻动叶片，寻找那奇怪东西。我在他身旁充满期待。竹林里地气浓重，较为闷热，我们还遭到蚊子的袭击。

　　在一根腐朽的竹篠边，表哥发现了一束细小的“白花”，又颇似针金菇，细柄的顶端像是产孢体。他一阵惊喜，小心翼翼地用竹枝慢慢挖开腐叶土，将一只表面沾有泥土又被白色菌丝体包裹的蝉尸挖了出来，其头部连接着那一束“白花”。

　　这叫蝉花，我那患有慢性支气管炎的岳父常有托亲戚购买来煮水当茶喝。蝉花是蝉的若虫被虫草菌侵染而成，换言之，是蝉的若虫死亡后与虫草菌子座的复合体，其外形具有动物和植物相结合的特征。每年六七月，气温上升，湿度增加，泥土中蝉的若虫在羽化之前被虫草菌感染、寄生，并大量繁殖菌丝，到第二年春夏之交，蝉的若虫死亡，茸毛状的菌丝从虫体内长了出来，形成子座，破土而出，子座上端的膨大部位用来孕育孢子，状如花朵。野生的蝉花很稀有，是我国传统的名贵中药，与冬虫夏草、僵蚕并称中国三大虫草菌，冬虫夏草因商业资本的介入与炒作，价格堪比黄金。

　　表哥趴在竹林里继续寻找，他找到了蜥蜴、蜘蛛、蚯蚓和甲虫，却没有找到第二只蝉花。他怅然若失，而我在这山野间体验了与珍奇生物不期而遇的美好，怡然自得。这云山之上、密林之中，不仅拥有一方方上好的木材，更是物种稳定平衡和生命的共同体，这就是云山的魅力所在。

　　二

　　云山由于山路险峻，少有游人，又因山中有佛教禅寺——云山寺，不乏虔诚的信徒。我对云山特殊的情感，来自于那400公顷的云山林场，我习惯叫它“舅舅的林场”。

　　十年前我写长篇纪实散文《舅舅的半世纪》时，与舅舅有过多次长谈，关于云山林场，舅舅滔滔不绝，已过去四十年的往事，记忆犹新。

　　1969年春天，三十八岁的舅舅被组织派到楠溪江上游某公社任书记，公社有八个行政村（现为乡，十一个行政村），都在偏僻的山坳里。舅舅上任伊始，就翻山越岭下村调研，村里的房屋大多低矮破旧，甚至残垣断壁;村民处于贫穷状态，在温饱的边缘徘徊;山地里长出的每一棵庄稼，都是村民生活的依靠。这些村落被群山包围，村民却少柴草树木，那时，柴草是村民的主要燃料，树木更是珍贵，关系民生大事。但村落附近十几里山体总是裸露着如死鱼翻白了肚子的躯干;远山幽谷里有柴草树木，村民为了争得砍伐权，经常发生口角、械斗。村村之间还有山界纠纷。

　　楠溪江上游本是好山好水的地方，由于长期滥砍滥伐，柴草树木越来越少，终于到了山穷水荒的地步，村民的生活也越过越贫苦。舅舅朝沐山风夜宿农家，走遍当地的山山水水，他多次带领团队登上云山，经实地勘测，云山可以作为宜林地。舅舅决定在云山建设林场，总体规划经上级部门批准后，按照“谁育林谁收益”的原则，公社与各村签订了合同。

　　可是，许多村民育林造林的积极性不高，村里怪话四起，人心涣散。人心贵比黄金，舅舅又踏着泥泞的山路，下村了解情况。他走家入户，嘘寒问暖，耐心听取村民的真实思想和意见，同时给他们讲解育林造林的政策和前景。村民是朴实的，见公社书记没有架子、亲如兄弟般地讲话，大为感动。舅舅像一团跳动的火焰，把村民灰冷的心烧得暖烘烘的，他成了村民的贴心人、主心骨。

　　“要脱贫，先育林”，舅舅在干部群众大会上满怀激情地说：大自然原本赐给我们清山秀水，可我们周边的山体乱石嶙峋，植被稀少。我们不仅要建好云山林场，还要根据实际情况，对所有山体进行全封、半封和轮封育林，逐步恢复植被，提高森林质量，为村民脱贫致富。

　　云山林场动工兴建，在舅舅的带领下，干部群众整齐出动，他们逢山崖开路，遇溪涧垫石，在陡峭的山坡上栽种树木，是高难度动作，有村民滑落山坡滚得一身泥巴，有村民衣服被灌木划破，胳膊流血受伤。那是1970年多雨的春天，他们还几次遇上暴雨、山洪，只得躲到安全的地方。云山是暴雨区，易发滔天洪灾，历史上有过一天降雨量280毫米的记录。森林能减轻洪水危害，涵养水源，这更坚定了他们育林造林的决心。大家在山野里栉风沐雨，饿了就在自己栽种的树下吃干粮，累了就躺在草丛里歇息打个盹。山野茫茫，山风呼啸，每天都有数千人上山，最多一天达到六千多人，上级区委书记也带着区机关一百多人上山助阵。云山林场原计划半年完成植树任务，不料三个月就完成了。

　　舅舅不忘那些与他并肩植树造林的同志。他跟我说：造林队中有一位老潘，饱经风霜，话语不多，背着一条竹烟筒。他挑泥种树带头在先，晚上住在云山寺，三个月里没回一趟家。有一次晚饭后，我动员老潘回一次家，他吸了口土烟说：“家中事我很少过问。”我问起他的子女，他说：“都已安排好了，在‘农业大学读书。”我一听就明白，他的子女都没有工作，在家务农，但以他的资历，安排子女工作是沒问题的。老潘说：“共产党员如果事事为自己打算，那跟国民党有什么区别？我没给子女安排工作，爱人唠叨，子女埋怨，但我就是一律不办。”说完后，老潘把烟锅里的一点红火磕在地上，又装上一挪烟，接住那点火，又吸了起来。当时四周静寂，连斑鸠也没有鸣叫，只有峡谷里的水流不知疲倦地哗哗流淌。

　　云山林场严禁伐木砍柴，三年之后，栽种下的树木根深叶茂，灌木、杂草丛生，万干千枝，连成了浓荫。有一日，某村一位五保户偷偷上山砍去一棵杉树，被村民发现。这位五保户为人凶悍，家贫如洗，大家都怕他三分。村民议论纷纷，说这位五保户可以上山砍树，那其他人也可以上山砍树。村干部无可奈何。舅舅到该村调研时听闻此事，即查明事由，带了村干部来到那五保户家里，要求罚款。五保户说自己无米可炊，哪来的罚款？舅舅让村干部拿了五保户的一口铁锅做抵押。之后，舅舅又私底下掏钱给那五保户，让他把自己的铁锅赎回来。五保户流下泪来，表示以后再也不上云山砍树。

　　1977年初夏，舅舅接到一纸调令，他要到县城工作。舅舅在公社任职七年，建造了水库，解决村民的生活、生产用电;开垦了农田，推行科学种田提高单位产量;修筑了公路，连接起八个行政村，通上了城区。封山护林和人工造林同步推进七年后，各村林木茂盛，柴禾青青，生物种类增多，水土流失减轻。舅舅离开公社之前，再一次登临云山，脚下古道蜿蜒，落叶遍地，眼前层峦积翠，薄雾微茫，诗情画意款款而来。他走进了云山林场，冷杉高耸，青松挺拔，百卉含英，争奇斗艳，当年亲手种下的树木，都已经冠盖如伞，遮荫一方。这情景令他欣喜，这是对他辛劳付出的丰硕回报。

　　小树成长、倒木朽去，花开花落、阴晴雨雪，一年又一年，到了2011年。这一年，年已八十的舅舅听说云山林场被大肆盗伐，心情久久不能平静，苦于自己年迈无法上山护林，就让我表哥前往云山。表哥来到云山，所见林场遍体鳞伤、满目疮痍，到处是丢弃的树顶、柴枝和压坏的杂木、柴草。舅舅知道后伤心不已，联合有关人员向林业部门反映情况，2012年7月，林业部门派出九人，动用五百多名村民进入云山清查，历时十九天，查清被盗伐的林木数量。此后，表哥毅然做起云山的义务护林员。

　　在云山的两天里，我在表哥的陪同下，流连于舅舅的林场，我们与野生动物相遇，也见到一些名贵植物，我们呼吸着湿漉漉的空气，享受盛夏里的清凉。

　　三

　　云山寺依山就势坐落在山坳间，掩映在树林中，黄墙灰瓦，古朴安宁。我们不是佛门信徒，只把云山寺作为我们的落脚之所。在云山的两天里，我随表哥吃住在云山寺，饭后在放置着香炉的庭院里散步，穿堂和大殿里佛像或坐或立，却少有香客，我的脚步声在寺院里回响。

　　寺外草木葱茏，田畴平整，高山水稻绿油油一片，鸟雀如星闪烁期间。我突然有了疑问，云山寺建于何时？为何隐匿在高山远水间？

　　表哥对云山寺颇为崇敬，他说，有志书记载，唐先天元年（712），永嘉真觉大师嗣法弟子玄寂禅师驻锡云山，见这里有广阔而平整的山野，周围峰峦缠绕着云雾，晶莹透亮的山涧奔流不息，于是在此拓基建寺。寺院建成后取名龙珠寺，在南宋乾道年间改名云山寺，沿用至今。1300多年过去，发现云山寺最早的文物遗存是一对石柱，刻有“乾道庚寅（1170）、万法朝宗”等字样。

　　表哥还绘声绘色讲述了“朱刘云山会面”的故事。传说元末时，政治家、文学家刘基（字伯温）对朝廷腐败昏聩不满，辞官回乡，在云山寺过着一份宁静的日子，以求有足够的时间与自然相晤，与自我对话。明朝开国皇帝朱元璋当时还在参加红巾军起义反抗元朝，兵败后退到雁荡山，丧魂落魄中扮作担盐客来到云山，巧遇在山水中自得其乐的刘基，两人一见如故，在云山寺言谈甚欢。刘基很快得知朱元璋的身份，出于中国文人好政治的本性，针对当时形势和敌方势力，向朱元璋提出“避免两线作战、各个击破”的策略，让朱元璋大为欣喜。至正二十年（1360）朱元璋回应天（今南京）时，请刘基一同前往，委任他为谋臣。刘基本已不在乎自己仕途枯荣，但为了成就朱元璋建国大业，去应天后参与制定灭元方略，平定天下。刘基参与军机共八年，筹划全局。朱元璋统一全国后，下旨褒奖云山寺众僧，云山便也多了一处古迹：圣旨门（使者宣读圣旨的地方）。

　　午后的天空宝石一样蔚蓝，云山寺在阳光照耀下显得格外平和安详。表哥带我去看圣旨门遗址，在一处丛林中，我看到几条古石阶，几乎被朽枝腐叶所覆盖，这应该是圣旨门的地基基础，原来上面有石砌门洞。为纪念朱刘云山会面，后人还在圣旨门附近建造更衣亭，现在亭已倒塌，留有亭基、石鼓和石像若干。

　　顺理成章，云山寺最鼎盛时期在大明王朝，那时寺院五进五楹，有山门、天王殿、大雄宝殿、藏经楼（兼书院）、观音堂、习武场等建筑，僧舍、客房、伙房等也一应俱全。传说当时有众僧三百多人，加上远近信徒信民前来朝拜祈福，云山寺香烟如雾，经声如潮。排场如此之大，开支来自何处？据说当时云山寺拥有“寺田”一百多亩，所属山场六千多亩，是寺院赖以生存和发展的经济基础，也是僧人必修的一个“觉悟”法门。他们每天“出坡”劳作，开荒拓地，自耕自种，自给自足，若有积余，用来赈济山下贫困村民;他们还依傍山野林木，春采青茶，夏修果树，秋砍柴草，冬挖竹笋，总有忙不完的事务，这也是云山寺僧人们修行的主要方式。表哥说，以云山寺残留的断墙和地基来看，寺院占地面积曾有过三十多亩，一些老人还在寺院里见过可供百人吃饭的大镬和一人多深的石水缸。《永嘉县宗教志》记载云山寺有“寺田”四十多亩、山场一百多亩，指的是唐朝初建时的情况，明朝时期发展到多少，没有记载。

　　朱家王朝的最后覆没，使得地处荒僻、少为人知的云山寺也难逃改朝换代的政治风雨，清朝开始就日渐衰落，寺里不多的几位僧侣虔诚端坐，拨弄佛珠，朗声念诵，其生存资料还是依靠农禅获得，米是自己种的，菜是自己栽的，想喝蘑菇汤，就进林子里采来一篮，在那个纷乱的世界里也算逍遥自在。可是晚清之后，中国连年动乱，兵祸不断，人如草芥，底层民众在深重的苦难中不断爆发起义。民国十六年（1927），永嘉人谷亨棉聚集百余人，在云山寺成立永嘉县共产党领导的第一支农民革命武装队，在温州、台州产生较大声势，国民党部队上云山搜捕剿灭，云山寺惨遭厄运，被焚烧殆尽，佛像尽毁，僧侣逃散。

　　现存的云山寺为民国后期所建。新中国成立后，云山寺的历史意义发生了变化，在1958年4月被作为永嘉县鹤盛区农业中学校舍，设一个班级，招收六十名学生;同年8月更名为永嘉县云山林牧学校，升为县办，设两个班级，面向全县招收九十五名学生;次年7月，学校并入永嘉县初级蚕桑学校，同时外迁;云山寺作为云山林场员工宿舍，一直到改革开放初期。近四十年里，云山寺虽然再度修整，农禅并重，光大宗风，但西风残照，沧桑尘飞，晨钟暮鼓忽轻忽重，香客信徒寥寥无几，清寂之风扑面而来。

　　表哥说：上云山最好不要开车，像当年朱元璋那样，一级一级爬云山岭登上云山才有意思。我说：那就走一走云山岭吧。表哥把我带出云山密林，来到一个小山头，眼前顿时空阔起来，万物尽览，俯看之下，一条被千万人踏得光滑油亮的石径，随着山麓走势旋转而下，消失在远处的沟壑里。我还看到一道山水，紧贴着石径潺潺流淌，几个转弯后，消失在梦境一般的山色中。不，这云山岭、这水流是不会消失的，它们只会越来越强大，连接着相距迢遥的大江、沟渠、田畴，连接着村落、集镇、城市和一切充满人间烟火的市井生活。当然，幽深的精神天国也可以贴近大地，贴近苍生。

　　为什么历代都有僧人选择在这云山深处倾泄自己的信仰？站在这小山头，我似乎明白了。

　　（责任编辑：孫明星）