常山不是山，是座古县新城，建县1800年，古有“八省通衢，两浙首站”。
古时常山，历史文化底蕴深厚，人文故事颇多。常山江是连接南方八省的必经水道，常山是南下北上的重要交通枢纽，南来北往的文人墨客大多在常山驻足栖居，赋词做诗。据不完全统计，历史上游历常山、在诗中描写常山的诗人有一百多人，目前已搜集到的常山宋诗近千首。常山历史上出过137名进士，宋代尤为辉煌，出了95名进士。
今日常山，隶属衢州市，位于浙江西部，与江西的玉山接壤。我的记忆烙印里，浙西山脉纵横、交通不便、资源匮乏、经济落后。前些年，浙江省公布的26个需加快发展的县，绝大多数在浙西山区，常山也在其中。
然而，当我走出衢州高铁站，真的很吃惊，几年时间，眼前的衢州早已不是我记忆烙印里的衢州了；常山也早已结束没有高速公路、没有客运列车的历史。
置身常山，随处可见常山的美——蓝天白云，青山绿水，鸟语花香；随时能感受到常山的幸福底色——美丽富饶，空气清鲜，宜人安居。
常山的富饶不是用GDP衡量的。2111户危楼重建（解决了二十年没有解决的问题）；全县厕所革命（城区与农村一共108座公厕，全部按照旅游公厕A级以上标准实施，全国首创厕所所长管理制）；创建国际慢城（从无到有，从零起度）……；还有无与伦比的宋诗文化（开创常山江千首宋诗之河）；还有贯穿中华上下五千年历史的石头文化（令人震撼的中国观赏石博览馆，目前全国规模最大、档次最高、展品最奇的观赏石博物馆，涵盖了中国观赏石国颁标准的五大类观赏石的上万件展品，尤以岩石类、矿物晶体类和生物化石类三大类珍稀贵重藏品，一石千金不是神话）。
最可贵的是常山人内心富饶富足。内心富饶富足的人，才敢筑建远大宏伟的梦想，才能认识实现梦想的关键在奋斗，才会有策略有计划地制定一个个长远和短期相交相融的奋斗目标，一步一个脚印去实现梦想。
今日常山，以鲜亮的身姿，彻底磨灭了我原有的记忆烙印。
颠覆原有的想象
国际慢城，这名不陌生，曾也见过——浙江文成县玉壶镇；但只像浏览无关重要的网页，匆匆一瞥，看过走过且过，没过脑。以为只是休闲之地的一种态度或冠名，像我的家乡嵊泗——离岛、微城、慢生活。
当我走进常山，了解了国际慢城联盟《慢城运动宪章》，方知“国际慢城”可不是随便时髦冠名。
根据《国际慢城宪章》，加入国际慢城联盟绝非容易，前有严格的考察认证，后有紧紧的督促检查。
国际慢城，诞生至今，已有二十载，会员只有252个，中国大陆已有9名，唯有常山是以县为单位被授予“国际慢城”称号。
加入国际慢城联盟，常规应该先有慢城的存在，再递交申报，然后接受考察和认证。唯有常山，慢城还只是一种规划和理念时就赢得国际慢城联盟认可，获准“边规划、边申报、边建设”……
这完全颠覆了我原有的想象。
从无到有的造城纪事
感谢常山县文联主席王有军先生帮助我完成补充采访，并提供了相关资料。
2015年12月21日，常山国际慢城打造规划，写入了常山县委全委会工作报告；接着，又写入了常山县人民政府工作报告；再之，县四套班子领导及有关单位负责人与北京土人城市规划设计团队座谈——慢城规划思路。
2016年3月11日，北京土人城市规划设计团队赴常山，对慢城规划提出指导性意见。
2016年4月28日，北京土人城市规划设计有限公司召开评审会，完成了慢城绿核区块详细规划编制初稿；6月3日，再次召开评审会对常山国际慢城整体规划和绿核区块详细规划进行评审。
2016年6月22日，常山县正式向国际慢城联盟中国总部递交了打造国际慢城的申请报告。7月30日，国际慢城联盟总部秘书长皮埃尔？乔治？奥利韦蒂一行到常山县实地考察国际慢城创建工作。11月5日，“2016中国山地自行车公开赛”（浙江？常山站）暨衢州市第二届体育大会，在常山国际慢城的山地自行车公园开幕。
2017年2月2日，常山县举行了国际慢城首届农民运动会；同月25日，县委书记叶美峰率领打造国际慢城相关人员，赴南京市高淳，拜会国际慢城联盟主席马可尼、秘书长皮埃尔？奥利维迪、国际慢城联盟中国大使汪帆，就常山国际慢城创建工作进一步交流对接；3月20日，国际慢城联盟中国大使汪帆一行专程到常山考察国际慢城建设工作，此时，常山国际慢城通景公路已经开工；10月19日，2017中国山地自行车公开赛（浙江？常山站）在常山国际慢城山地自行车公园举行。
2017年10月31日至11月2日，国际慢城联盟主席斯蒂凡诺？皮萨尼一行，对常山国际慢城创建工作进行为期三天的全面考察，对常山的经济、人文、农业、历史等各方面有了更加细致的了解，看到了常山确实具备打造国际慢城的得天独厚的自然条件、人文基础和生态优势，看到了常山人打造国际慢城的决心和大手笔，更重要的是看到了常山国际慢城规划符合《慢城运动宪章》相关规定，斯蒂凡诺？皮萨尼肯定了常山国际慢城从无到有，從零起步，边规划、边申报、边打造，表示不同的慢城可以有不同的发展模式……
常山，以自身实力彰显了“小县城大手笔”的魅力；实现了叶美峰先生提出的——“常山，在中国要有一席之地”的口号。这个口号刚放言在桌面上时，不少人持有怀疑的态度，甚至觉得那简直是天方夜谭，梦想吧？
没错！就是梦想！正是这个宏大的梦想，才有2017年北京时间11月11日下午4时许（挪威奥斯陆时间上午9时许），在挪威于尔维克市召开的国际慢城联盟总部协调委员会决策会议上，正式吸纳常山县为国际慢城联盟会员，成为中国第七个国际慢城且是这一年唯一获此殊荣的中国城市。
常山国际慢城，唯一的边建设、边授牌的国际慢城，从无到有，梦想成真！这些从无到有的纪事报告，蕴藏了常山人的大智慧，大胆量，大气魄；呈现了常山小县大手笔的气势。
阅读常山国际慢城
一个地方，像一个人，像一部书。
常山，这座千载古县、今日新城，在笔者看来就是一部厚重的大书。常山国际慢城，从无到有的发展过程，自然是这部大书的核心章节。要了解她、认识她，就要认认真真阅读。
1
2019年4月20日，中国报告文学作家采风团走进常山第三天。
前一天，我在慢城内各村庄转了转，步履匆匆，没有特别深的印象，甚至连方位都稀里糊涂，充其量像随手一翻，粗略一瞟，最多只记了几个章节的小标题。
但我清楚地记得，叶美峰书记在“中国报告文学常山创作基地、浙江省报告文学常山创作基地揭牌仪式”座谈会上，用一、十、百、千、万、亿，六位数字，引发六句短语——一座慢城、十方通衢、百亿产业、千载古县、万亩金柚、亿年奇石，形象地延伸介绍了常山的生态、交通、产业、历史、特产、特色。
叶书记讲到了打造常山国际慢城的战略意义——2017年年初，在常山县第十三次党代会上，提出了把常山打造成“美丽中国独具特质的国际慢城”列为首要战略目标，确立了“何处安心，慢城常山”形象品牌金名片；按照常山国际慢城建设五年规划——一年成势、三年成型、五年成城的時序，遵循已定的“连片整合，分块推进”的发展步骤，国际慢城景区道路、花海、生态治理等项目有序实施。
叶书记强调，慢城并不是慢发展，慢生活并不是什么都慢。常山打造国际慢城，目标就是要加快产业经济的绿色转型，有可持续性的绿色发展，把绿色发展放在首位，高起点、高标准，以提高居民生活品质为根本，与居民寻求“原乡”和“诗意栖居”的需求吻合，让居民和游客都能真正享受到“深呼吸，放下心，享轻松”的诗意的慢生活。
叶书记颇有诗意的语言，层层递进的文学性叙述，声情并茂地介绍了常山现状、宣传形象和当下在做的大事。演讲精彩生动，常山大大小小的事都装在这位父母官心里，让我对常山有了相对深刻的地缘认知，对打造常山国际慢城的现实意义有了基本认识。
2
刚吃过早餐，太阳已经蹦得老高，射在身上，热烘烘的，大有春意阑珊的味道。
我没有按照采风团安排的计划采访。我非常清楚，没有导读，想在短时间内读到一部大书核心章节的核心情节，很可能会像无头苍蝇似的，得找一位深度了解常山国际慢城建设过程的知情人当为导读。我找了常山县城东新区管委会主任周丽兵先生，作为慢城建设主管单位的主要负责人，就如这一核心章节的责任编辑，主题思想和重要细节必定装在他心里。
陪同我采访的常山县委宣传部文明办副主任王瑶女士，沿路向我介绍常山国际慢城的方位（位于常山县城东新区北部）、地块管辖单位（常山县紫港街道）、建设和招商管理单位（常山县城东新区管委会）……
周末的大清早，城东新区管委会静悄悄的。周丽兵主任和紫港街道人大工委主任徐升先生接待我。
说起常山国际慢城建设，看上去很沉稳的周主任，一下子打开了话匣子。为了让我更直观些，他平展一张《常山县国际慢城项目分布图》，指着图纸，详细介绍——
常山国际慢城，规划用地33平方公里，东临48省道；南临常山港，岸线长达7公里；北部以1500万立方米的沁安湖（原称三衢湖，亦称狮子口水库）为核心。
慢城区域内生态资源丰富，水系资源丰沛，植被丰厚；山体多为低丘缓坡。
沁安湖沿湖外道称环湖绿道，全长12公里；南北贯通的通景路，全长6公里。这个道路建设已经完成。
慢城整体的格局设计——三片两道、一谷一湾两园、五村多点。
三片两道，指三个大片区和两条主道。G60高速公路和九景衢铁路将慢城规划区分割成北部、中部、南部相对独立的三个片区，各有自己特色。北部片区为慢旅，有狮子口行政村，以商务会议、休闲度假为主要功能，发展庄园经济；中部片区为慢乡，有孔家弄、狮东、外港三个行政村，以临山傍水的田园风光为特色，主要做度假养老项目；南部片区为慢城，主要是以渣濑湾村为主，以慢城绿核、慢城小镇、梦之岛为主要特色，兼顾城市新区功能和旅游休闲服务功能。两道，指规划区内部串起三片和联通各休闲旅游项目的风景道和自行车慢道。
一谷一湾两园，指渣濑湾花谷和虹桥溪桃花湾，以及富足山绿核山地运动公园和沁安湖山地探险公园。
五村多点，指渣濑湾村、外港村、孔家弄村、狮东村和狮子口村五个各具主题特色的美丽乡村，被称五朵金花；还包括渣濑湾湿地度假岛、梦之岛湿地休闲度假区、慢城小镇、江景住宅、半山酒店、麦坞颐养山庄等12个重要招商引资项目和绿核（城市绿核、运动休闲、渣濑湾花谷、城市休闲谷、八里塘湿地谷、黄泥塘药谷、山地自行车运动区、城市康体登山区等主题功能区）、现代农业示范项目、滨水山地探险公园这三个生态景观项目。
在常山国际慢城边建设边投入使用的项目里，最有代表性的是山地自行车主题公园，是一个以自行车各类赛道为核心亮点，集运动、休闲、生态、文化、人文为一体的综合性国家山地自行车公园。2016年建成，就被中国自行车运动协会和中国山地自行车公开赛组委会看好，高规格的精彩赛事不断，举办了2016中国山地自行车公开赛（浙江？常山站），2017中国山地自行车公开赛总决赛，2018“环浙”自行车嘉年华（常山站）暨第三届环常山骑游、2018年中国山地自行车公开赛总决赛和2018全国青少年山地自行车锦标赛等。
慢城外围路网系统、通景路和环湖路系统、绿核片区内部的环线系统，形成环环相扣的交通网络；改造后的朱富线（文教路）两边，设计了具有常山本地特色的胡柚花造型路灯，原本坑坑洼洼的水泥路面已修成了平整宽敞的六车道柏油马路。
随着常山国际慢城影响力步步扩大，招商引资的思路与规模也在发生变化。以前，能招来就好；现在，注重招好商、招大商，眼光放在引进高品质项目。
城东新区管委会有针对性地与蓝城、方特、伟光汇通、上海棕榈、北京东方园林等30余家客商对接，目前已跟蓝城集团和伟光汇通文化旅游投资有限公司签署了项目投资意向合作协议。由蓝城集团打造“蓝城？常山慢城奇乐小镇”；由伟光汇通打造地产、度假村、特色界区（古镇古街）。蓝城集团总裁许峰先生曾有过明确表示，常山县域环境优美、资源禀赋、区位独特，国际慢城品牌更是广为人知，发展空间、潜力巨大，进一步坚定了蓝城集团在常山建设美丽小镇的信心。
……
笔者没有机会采访到蓝城和伟光汇通的项目负责人，有点遗憾。但找周丽兵主任辅助我阅读常山国际慢城，绝对找准了人。
俗话说“百闻不如一见”，其实，还有更重要的后半句——“百见不如一干”。对于报告文学作家而言，采访调查是追寻真相的过程，必须做好用耳聆听，用脚丈量，用心感受。
我跟周主任提议：到慢城内看看，到村庄深处走走，再找村民们聊聊。
周主任说了一声好，叫上徐升先生和王瑶女士，一起陪着我从地图走向实地。
3
没过巳时，日头已经很猛，真不像春天的太阳，射得人晃眼。
我们从城东新区入口进入慢城。车沿着绿核区低丘缓坡前行，坡外侧是桃林，已結出小桃的桃树层层排排，很有艺术味。可奇怪的是，山地公路上行车导向标志靠左行，与我国向右行的交通规则相逆。
“这里的行车导标怎么是靠左行啊？有什么讲究吗？”我脱口而问。
慢城规划，禁止车辆通行。慢城建成后，除了担任特殊工作的车辆，其它车辆一概不准通行。慢城三大片区有七个路口，各个路口都有足够容量的停车场。目前，南部的三个路口都已建成，中部和北部的路口待建。徐升主任开着车，如是介绍。山地公路上为什么标着靠左行，没有进一步介绍。
山地自行车主题公园，第一感觉广场很开阔、很干净、很安静。一块大石头矗立在广场的一个道口边缘，正面是鲜艳夺目的红色石刻——中国常山？山地自行车公园。
常山山地自行车公园，每年不断地提升，新增赛道路段与原有赛区结合，被国家体育总局经济司入选《2018年全国优选体育产业项目名录库》。四周植被茂盛的丘陵都是国有林场，森林里面赛道众多，可以供不同级别运动员、选手进行骑行训练、比赛。两条各5公里的国家级与国际级山地自行车专业赛道，难度不同，标准不同。国家级赛道起伏变化大，但骑行节奏相对顺畅，障碍多以起伏坡、木桩和上下弯道为主；国际级赛道的亮点在重力坡赛道、交叉点和障碍下坡。周主任一边介绍，一边领着我们走向一面陡坡。我手脚并用，好在坡面不长，登上便是国家级山地自行车专业赛道。
脚下的赛道，上下高低起伏很大，蜿蜒曲折，在森林中时而穿梭时而盘绕。若没有人介绍，在外行人眼里，与坑坑洼洼着实难走的林间山道没啥两样；粗细不均的树木设的路障，很像为防行人打滑铺的。那些坡度陡、弯头急、高速下冲的路段，对于平日少运动、几乎不行山路的人来说，空着手走都觉得很吃力，只能弓着脚趾，侧着身体，小心翼翼出步，还生怕滑倒。没走多久，我已气喘吁吁，满额是汗。
赛道两侧树干上拉起了蓝白相隔的塑料带，被山风吹得“哗啦啦”的，我不知道拉着这些不受力的软带的作用。周主任介绍，这是专业赛道警戒线，一是警示参赛区运动员骑行范围；二是警示观众不要进入赛道干扰运动员，以免造成意外受伤。那些故意设计的路障，是为了增强比赛难度，考验赛车手的体能、耐力、爆发力和上下坡、过弯、控车等综合素质能力。
2017年中国山地自行车公开赛总决赛，还设置了很有趣味性的儿童滑步车比赛，全国各地来了900多名运动员和200多名儿童赛手，邀请了近30名裁判员，招募了120余名志愿者，荣获了山地自行车公开赛赛区最高荣誉称号——“最佳赛区”（A级赛区），被列入2017年浙江省重点培育品牌赛事。更有意思的是，法国山地自行车名将、2000年悉尼奥运会男子山地车越野赛冠军——米格？马丁来了，他作为特邀嘉宾，在比赛前一天体验了国家级赛道，赞叹不已，说这次骑行经历令他难忘，还说2017中国山地自行车公开赛总决赛设在常山是非常明智的选择。2018年中国山地自行车公开赛总决赛暨2018年中国青少年自行车U系列赛——山地自行车全国青少年锦标赛，是参与人数最多的国家级专项赛事，也是全国青少年山地自行车顶级赛事，规模空前。比赛前期，为了营造赛事氛围，还举办了一系列扩大赛事影响力的丰富多彩的活动——“以爱为名乐骑常山”自行车趣味运动会，“定向寻宝”骑行活动，慢城之约、长三角山地自行车MBA菁英赛（浙江？常山站）等……
周主任娓娓而谈山地自行车公园，一脸自豪。笔者听之也兴奋。看着延向浓浓绿色深处的赛道，忽然滋生了一份向往，找机会零距离看一场顶级山地自行车极限运动大赛。
4
探访渣濑湾花谷。
满眼尽是深深浅浅绿茵的渣濑湾花谷，是国际慢城的重要载体之一。整个规划面积780亩，其中花卉种植覆盖面积将达555亩，总投资约1.17亿元，是当前浙西地区面积最大的花海项目。
正午的太阳确实晒人，但山谷就是巨大的天然氧吧，空气清鲜滋润，大口地吮吸，感觉可以洗肺。悠悠走着，春风徐徐拂过，送来大自然散发的淡淡的芳香，沁人心脾，让人享受了慢生活的安逸，没有喧闹，没有繁忙，没有烦躁，没有焦虑，颇有闲庭信步的味道。
质朴怡情的田园风光与绚丽多姿的人文景观相映成趣，现实中不乏浪漫，这种感觉真好。
周主任说，再有两个月，渣濑湾花谷又可以赏花了。以前种植的都是纯观赏花卉，粉色、白色、红色、黄色的鲜花，争芳斗艳绽放，虽如百花齐放的仙境，但没经济效益。目前有个客商在谈，除了种植观赏花卉，还种植中药材花卉，根据不同的季节，种上相应的品种，将成为中药材花卉基地，既能赏花，又有收益。
看花工们忙碌地给部分长势不怎么好的花苗做护理，以确保它们在花期里健康绽放，仿佛自己身置百花摇曳、幽香扑鼻的花海中，瞅着蠢蠢欲绽的花蕊，与花儿亲密耳语。沿路可见干得热火朝天的工人，他们身前身后的供电瓶车和自行车骑行的环形路网、景观水堰、钢结构环桥、观景平台栈道等公共设施正在加紧完善。“小县大手笔、慢城快节奏”国际慢城建设的理念，已经转化为现实，呈现在人们眼前。常山国际慢城，已用实际行动抵达了“三年成型”的初心。
有人将2017年11月11日这一天，比喻为“常山国际慢城”呱呱坠地的诞生日，至今不过一岁半，却能以如此矫健的步伐和华丽的身姿抵达“三年成型”，疾步奔向“五年成城”，可见诞生前“孕期营养”和“优生理念”是多么重要，比如美丽乡村提升改造，“公厕革命”……
5
常山国际慢城的乡村，魅力四射。笔者想用一句六个字的短语来概述——真是盖了帽了！这是笔者阅读慢城乡村后发自内心的赞叹！
能评上美丽乡村的，其实都挺美的，无论是现代新村，还是历史古村。不说远的，笔者所在的浙江省就是很好的例子。
美丽乡村建设，浙江省是走在了全国前面的。2008年，浙江省安吉县出台了《安吉县“中国美丽乡村”建设总体规划》；2010年，浙江省提出了建设美丽乡村，并专门制定了《浙江省美丽乡村建设行动计划（2011—2015）》；2016年，《浙江省深化美丽乡村建設行动计划（2016—2020）》继续亮相。这些年，美丽乡村在浙江犹如雨后的春笋，尽管模式很多，无非是生产发展、生活富裕、生态良好。
常山国际慢城的乡村，笔者感觉与其它一味追求城乡一体化的美丽乡村不太类同，尽管村里村外也是水泥路、柏油路，但房前屋后盛开的胡柚花、冬青花、柑橘树花、杜鹃花……庭前院后种植的油茶树、木槿、毛竹……耳畔时不时传来的鸟叫蛙鸣，还有在空地上圈养的鸡鸭欢跑……如此的乡村原味，颇有一种无法拒绝的让人身心回归自然的慢生活魅力。或漫步林间小道，或坐在树阴下歇息，都能从油茶滴翠、果树争芳、春花吐艳的乡村原味里，延伸阅读出四季缤纷。何况又正是人间最美四月天，魅力四射也是自然的。
以渣濑湾村为例。
渣濑湾村由渣濑湾、包家、方家、翁家、吴家等九个自然村组成，全村486户人家，1286人；区域面积7.66平方公里，耕地826亩；2018年村集体经济收入193095元，人均收入18235元。由此可见，渣濑湾村无论是村集体经济收入，还是村民人均收入，在浙江省还是相对落后的（2018年浙江省农村人均收入29823元），连本县平均值都没有达到（2018年常山县农村人均收入20184元）。但是，渣濑湾村村民的幸福指数却很高，因为村民们心里都有一杆天平秤，村里发生的变化便是幸福指数的法码。
慢城建设前的渣濑湾村到底怎么样？2016年、2017年浙江省美丽乡村示范乡村公示，常山县上榜的，渣濑湾村不在其中；渣濑湾村是2018年才跻身于浙江省美丽乡村示范乡村。印证了徐升主任在谈及慢城乡村变化时说：“两年前，这几个村很一般，比一些美丽乡村改造起步早的村相差远了。我是今年年初从芳村镇调到紫港街道办事处的，一来就到各村走了走。这几个村的变化让我有些不敢相信，尤其是渣濑湾村，变化实在太大了，我这个本地人都感觉很震惊。慢城建设，让这些又脏又乱的村庄怎么变得那么漂亮哇？！水啊，电啊，路啊，公厕啊，公共设施建设都很前卫啊！村里村外环境很美，农家庭院很漂亮，进出县城很方便，十几分钟车程，原本想进城购房的家庭，现在都想在村里自建了；原来已经进城买房的，也想回来建房了。”
周主任也说：“一年前，我还在紫港街道时，有两位局长和一位在深圳同乡会的朋友，都说渣濑湾村怎么那么漂亮啊，能不能买块地基建套房啊！其实，他们知道不可能，只是说说而已，但说明渣濑湾村的变化让常山本土人都很看好。就在年前吧，渣濑湾村有位叫胡根文的阿婆，老人跟外地做生意儿子汪小明打电话，问儿子什么时候回家，儿子说回家过年，她大声告诉儿子说，常山大变了，村里大变了，怕是找不着原来了渣濑湾了。”
……
常山国际慢城建设至今，人们已经懂得，打造国际慢城，就是创造人居环境，有良好的生活状态和生活质量，抗拒掐着时间赶速的压力，消除在高速生活风暴中挣扎的焦虑，过上“深呼吸，放下心，享轻松”悠闲自在日子。
6
笔者没有见过渣濑湾村的旧貌，但目睹了渣濑湾村的新风。
往渣濑湾村深处走，条条村道平整、宽敞、干净，两边农房白墙黛瓦，像规规矩矩的列队，没有一家违章占道乱搭的。让我想起孟子流传千古的佳话——“不以规矩，不能成方圆”。
每户人家门前都有一块做得很精致又很醒目的门牌，写有户主名、联系党员名和手机号，甚至还有家训，还有蕴藏组团联村信息和网格信息的二维码。拿起手机一扫，相关的县领导、街道领导、街道办事员和村支书手机号一目了然。村民有事该找谁，心里明镜似的。有些家庭门牌还有“垃圾分类处理示范户”“孝老之星”等，写有户主和责任人，既是块荣誉牌，也是块督促牌。
在渣濑湾村方家自然村一个转道，门牌户主方土云。
方土云不在，在花谷做工。女主人徐美菊接待了我们。
徐美菊满口浓浓方言，她听懂我的话，我听不懂她的话，直接交流很困难，好在有周主任他们翻译。
这是一户七口之家，方土云夫妇、儿子儿媳、孙子孙女、女儿（已出嫁）。
59岁的徐美菊和66岁的方土云住95平米两层楼旧房，儿子儿媳在旁边新建了105平米三层别墅式洋楼，三楼还是阳光房。
旧房一楼厅堂兼客厅，尽管是旧桌椅板凳，但收拾得一尘不染。
徐美菊做过多年的常山阿姨，后来家里条件渐渐好起来，儿子在外做水电包工师傅，儿媳妇在县城打工，孙儿孙女需要照顾，这才回归家庭。
徐美菊拿出胡柚，泡上茶，热情接待。我也没有转弯抹角，直接切入主题。
笔者：徐姐，您了解常山国际慢城建设吗？你们有没有享受到什么好处？
徐姐：大道理讲不上来，这两年村里家里的变化是清清楚楚。原来村里是七高八低的石子路，两部车子开不过，现在都是宽宽的柏油路，车子能开到家门口了。以前村里又脏又乱，现在村里村外都干干净净的，雨天裤脚也不会沾泥土了。原来我家这房子是裸墙，村里很多人家是裸墙，现在村里统一做了外粉刷，多漂亮啊！
家庭收入也很明显。土地流转给村里了，不用不下地也有钱拿，我家去年拿了3700元，今年可以拿4100元。我每月还有失地养老金。老头子每个月有180元农村老人补贴。不远出也有钱赚，在花谷做，一天150元，离家近，一日三餐在家吃，比外面打工轻松多了。还有家里的空房租给外来建筑工人，每月纯收1800元。去年，我们二老收入就有6万多元。
笔者：你家以前生活怎么样？经济来源靠什么？
徐姐：最早啊，我们村很穷，男的劳动，女的卖血。后来禁止卖血了，我给人家做保姆，做了二十几年。我们这个房子造了五年，欠了不少债，前年才好起来，还清了旧债，建了新房。现在，孙子上了常山育才中学，孙女在幼儿园。我做做家务，接送孙女。苦日子过去了，再也不愁吃不愁穿不愁用，有这样日子很开心，很知足。
徐美菊就是一个普通农村妇女，敦厚淳朴，幸福写在脸上。
往包家自然村走时路过渣濑湾村村部，路边一排三层楼房，一位干练的大妈站在自家门口，我迎了上去，这是户孝老之星家庭。
村支书包勇飞向大妈介绍我。大妈很热情，边拉着我进屋，边叫家人拿出胡柚，泡上常山毛峰，清香扑鼻。
大妈叫翁文美，70岁，有两儿子，两媳妇，一个孙女，一个孙子；女儿最大，50岁了，嫁在本村。大儿子叫包元国，某乡卫生院的副院长；孙女包晨雨，常山中考状元，在衢州二中读书，大儿媳陪读。小儿子叫包元庆，夫妻俩在县城做不锈钢门窗；小孙子就读常山实验小学。小儿子一家正好都在家。
笔者：大妈是本地人吗？翁大妈的口语我能听懂一点。主要还是听翻译。
大妈：我娘家就是本村的。
笔者：以前村里生活怎么样？
大妈：啊唷，以前我们村很苦很穷哇！
笔者：你娘家条件好吗？家的经济来源靠什么呢？
大妈：我娘家苦啊！村里都苦的。我家姐妹8个，我是老大，11岁时阿妈吐血，我开始当家了。我是20岁结婚的，养猪、砍柴、种地、带孩子，什么都做，还要卖血。我们整个村的女人都卖血，抽一次400CC，40元，卖血来钱最快，家里的现金收入就靠卖血。卖得多的年份7-8次，最少也是3-4次。国家是有规定，抽一次血，最少也要隔三个月。我们哪里等得了啊！有时只隔几天又去抽了。我结婚那天还在地里干活，第二天休息了一天，第三天又去水库工地干了。那时出工记工分，整劳力记10分，妇女记5分。我结婚后开始卖血，我卖到40岁那年，禁止卖血了。那时候，儿子读书也读得差不多了。
笔者：你们家的房子是啥时造的？祖上有房子吗？
大妈：说没，也有一间，结婚时只有一间旧房，一家5口挤了10年，小儿子6岁那年，下决心造房。第一次造房是泥墙土坯房。现在这房子是1999年造的。
笔者：这房子的外墙也是裸墙吗？
元庆：原来是砖墙。美丽乡村改造，村里统一做过的。
笔者：你们出多少钱？喜欢这样风格吗？
元庆：都是政府出的。自己一分都没掏。当然喜欢啊，多整洁多漂亮啊！
大妈：近两年渣濑湾村真是大变样了，可惜我家老头子走了七年了，苦了一辈子，没能赶上好时光。我也病了六年了，卵巢癌，在省人民醫院住了20天。我是赶上好时光了，每月有1820元失地养老金，每年会增加；还有每年2000多元的土地流转租金。我坐在家里什么不做，一年就有24000元的收入，我是真正过上好生活了，人家说渣濑湾村好，我听了开心啊哇！身体也好起来了。你看我像个病人不？
还别说，这位进入古稀的阿婆，她自己不说是个病人，看她快乐幸福的状态，真不像癌症病人。
7
走出渣濑湾村，时钟已走到午时尾了。
简单地过吃过餐，顾不上休息，我想到狮子口村随便转转，没让周主任和徐主任陪同。
王瑶联系了村主任谢亚清，她在村口等我们。
狮子口村党群服务中心就在村口通景路旁。我跟谢主任说，随便走走，随便看看。
村党群服务中心对岸有一面巨大的党旗背景墙，一抹鲜亮的红在绿色丛中特别醒目。走过去，经过宣传窗，有幅“最美人物”介绍——夏开明，1945年出生，中共党员，初中文化，擅长国画与油漆画，作品有刊登书画杂志……；读过他的《习画杂谈》，决定找这位被村民们评为“最美人物”的夏老先生聊聊。
燕窝2-1门牌，独门独户的小院，夏老先生的家。
谢主任叫开夏老小院，一栋陈旧的两层楼，有着岁月的印痕。庭院旮旮旯旯种满了花草。
夏老先生：我有两儿两女，老大是儿子，55岁，金华铁路车务段副段长；其他三位都是国家公务员；最小是女儿，在省某厅挂职；四个儿女都在城市安居。这个小院是我和老伴的根据地，1985年造的，只花了3000元材料钱，工友们帮忙盖了起来，没有围墙，给姐姐一家住了，自己进城搞建筑包工去了。不拼不行啊，四个孩子都要上大学啊！2003年，孩子们都成家立业了，我们二老该过过自己的日子了，上上老年大学，学学年轻时想学没时间学的书画呀二胡呀！
笔者：您没想在城里安居？
夏老：不想！城里有房，儿女们都叫我们住杭州，过年接我们到杭州过。平时还是喜欢住这里，根在这里哇！山清水秀，空气又好。我早上五点左右起床，拉二胡，吃早饭，画画，写字，自娱自乐，不受干扰。午休个把钟头后，陪老伴看电视，弄花草，种菜，喂鸡鸭，吃的基本上是自家绿色食品。晚上听过新闻联播睡觉，生活很有规律。早些年不想离开，现在更不会离开喽！这两年，村里借着国际慢城建设的东风，美丽乡村改造，村里公共设施很完善，环境美，道路好，节假日儿女们回来吃我的绿色食品很方便。
夏老先生说着爽朗笑了起来。这位古稀老人谈吐风趣，耳不背，眼不花，红光满面，神采奕奕，看上去比实际年龄年轻。他说话慢腾腾、文绉绉，安逸幸福泛在脸上，真是个最美老人。
慢生活，是一种生活态度，是一种健康的心态，我在夏老先生身上读到了。
在狮子口村季村自然村，幢幢别墅庭院中，夹着一户低平房人家，很显眼，那是狮子口村特困户唐土英的家。
唐土英的方言，我一句都听不懂。由狮子口村村支书记徐志兵、村支委王根有和村主任一起翻译。
王根有介绍：唐土英，68岁，二儿一女，女儿已出嫁。老伴瘫痪了十几年，去年走了；大儿子离异，住在医院，肝、肾、肺等多脏器有病，村里已经给他申请了低保；小儿子从小患有智障，能从事一些简便的体力劳动，不便出远门打工，以前也找不到适合他的事，慢城建设后，村里给他安排在园区做小工，不下雨就有活做；她自己吃低保，有严重的糖尿病，视力极差，做不了什么。这是一户极其典型的因病至贫的家庭。
走进唐土英家，三小间低平房（另处还有三小间更破旧的低平房），是修水库移民时建的，六十多年了。这样家徒四壁的家庭，里里外外收拾得非常干净，门牌上标有“垃圾分类示范户”。与低平房有些不相称的是门口宽敞又平整的水泥地。
我一直听唐土英在诉说：救急难救穷啊！借也没处借，借了也还不起，我每月要吃几百元钱的药，都是靠家境并不宽裕的女儿支撑的，把女儿一家也给拖累了。幸亏有政府救助，有低保，农村医保费用是政府给解决的，漏屋是政府给修的，门口的水泥地是村里给浇的，眼睛看不清，水泥地浇好后再也没有摔过。这两年，小儿子终于有活干了，自己养自己总能撑得过去的。没有政府救助，咋活啊！
唐土英拉著我，在堂屋里侧打开一个门，是个崭新的卫生间，虽然不大，但四壁光洁瓷砖，地上铺了防滑地砖，抽水马桶、取暖浴霸、喷水淋蓬、洗脸盆，应有尽有。唐土英有些激动，眼泪扑簌，说这是她家最值钱最鲜亮的地方，她家会有这样的厕所，做梦也不敢想，真的感谢政府，连厕所都给我们想到了。原先天天倒尿盆，眼睛不好，踢脚绊倒，很不方便。这两年村里变化大啊，路好了，路灯也亮了。好啊！好啊！好啊！
我没有问唐土英了不了解慢城建设，她了不了解不重要，重要的是慢城建设让她这样的特困户提高了生活质量。
常山，这座无中生有的国际慢城，慢城居民应该是最大的受益者。
作家简介：
峻毅，原名朱菁，浙江嵊泗人，安居浙江慈溪；中国作家协会会员，中国散文学会理事，中国报告文学学会会员，浙江省作协全委会委员，浙江省评论家协会会员；浙江省邮政行业作协副主席，《信》执行主编；慈溪市网络作协主席。
最新评论