■

　　陕西师范大学附属中学分校

　　我爹总说我是全家三个儿子里最没出息的一个。也对，大哥在国企工作，二哥已经是赫赫有名的生物学家，而我只是个普普通通的渔夫。

　　说来当渔夫的日子也过得不差，除了辛苦些，家中房子虽然小但也翻新了，媳妇娇美可人，倒没什么不满足的。只是逢年兄弟几个去看爹的时候，两个哥总有一种优越的神气，这种神气总让我拉不下面儿。

　　今年冬天北方雪大的很，正和爹商量着给在北京工作的二哥寄些什么，二哥电话来了。他一听是我接的电话，立刻不耐烦地让我把电话给爹，说是有什么项目没做完，今年过年就待在实验室里头。我忙不迭地递过去，没想到爹刚和二哥说了几句就咳嗽起来。

　　“我早就说过……咳咳……不要做那个项目！拿人做实验，呸！你老子也活不了几年了，哪天你还不得拿我这条老命做实验？”爹在电话这头吼，“你甭给我推，一年就团聚见你老子这么一回，老三都比你孝顺！”

　　我隐约听到了电话那头二哥的抱怨，爹却置若罔闻，又聊了几句便挂了电话。二哥那个项目我听说过哩，那种新药可以治疗孩子的许多先天疾病，可是研制阶段就拿生病的孩子做实验，显然爹是极反对的。我们渔人敬奉海神，所以我也总对二哥“掌握生命规律”的观点有些质疑。

　　大哥在腊月二十就回家了，我们帮爹打扫了屋子，又添置了不少物件。即使是南方，冬日里也有一丝寒意，媳妇还是给爹添了床轻轻软软又暖和的被子。二哥直到年三十儿才匆忙赶回来，娘又忙着张罗饭菜。

　　年夜饭桌前，爹总叨叨着，你们也快四十啦，多想想办法要个孩子吧。我和媳妇点头，大哥的孩子都上了高中，我们知道老人家想抱第二个孙子呢。娘递来个小本本，都是爹平日记的偏方。密密麻麻的字，有剪贴的纸片，也有老人笨拙的笔迹。

　　不知是偏方起了作用，还是老天知道了爹的心意，年过完没多久媳妇就怀上了。一大家子都高高兴兴，盼着媳妇生出个大胖小子，一天三顿更是变着花样做，想让她多吃点好的。眼见着一天天过去，一眨眼五六个月就没了。媳妇也紧张的不得了，成天躺也不是站也不是，总怕给孩子带来一丁点不适。盼着盼着到了生产的那一天，全家都守在产房门口，果真是个七斤多的大胖小子，爹娘笑得合不拢嘴，不苟言笑的大哥也因家里新添的子孙多了几分笑意。

　　可没过多久我们就发现，这孩子几乎不会吃奶。

　　当他又一次吐奶时，医生在病房里叹息。小儿痴呆，是天意吗？几辈上下已经没有人得过的病，偏偏随着我儿子的身体降临于世。我没敢告诉媳妇诊断结果，但她毕竟是孩子的娘，恐怕早就感觉出来，这几天总郁着。

　　该怎么办？去哪里治？从没经过这种事的我们焦灼凌乱如无头苍蝇。二哥劝说我将儿子送去他们实验室，用二哥在研制的新药尝试治好孩子，可爹坚决反对，也便不了了之。

　　儿子这病，我们这小城市肯定治不了，只好连夜带着儿子坐火车到上海去治。医生的答复模棱两可，儿子的病打娘胎里就有，身子经这些天的折腾也弱得多，看病的钱依然高到令人咋舌。大概住了一个半月，我家着实一点积蓄都没了，大哥接济着又住了半月，我无计可施，只好私下里找二哥。

　　能治好吗？看情况，这肯定有失败率。

　　有多大可能治好？不好说，毕竟是个实验。

　　之前做成功过吗？之前……之前不是我做的。

　　每一个问题都回答的模糊，如果当时我够理智，很容易就能拆穿二哥不搭前言的谎话。可当时我也把二哥是做最后一根救命稻草，理智和冷静早就不属于我，哪怕只有一点点的成功率也要搏一搏。然而事实证明，如同渔夫搏不过过海上的风暴，生命也同样搏不过疾病和命运。

　　二哥实验室里的人走来走去，往儿子的身上扎了许多针，采了许多东西。儿子本能地对那些明晃晃的针头产生恐惧，又不知道怎么表达，只好哇哇大哭。我和媳妇看在眼里疼在心里，一天天捱过去，前期准备已过大半，儿子每天被打进些不知道是什么的药水，我们却看不到什么变化。

　　最后，我们眼前的就是一张实验失败的通知单，实验室里的人却仿佛早已习惯，看不出一丝因为这事而起的悲伤。二哥所谓“掌握人类生命规律”的实验失败了。那些日子我每天近乎以泪洗面，难以接受儿子的生命力即将一点一点消逝，直至离开。

　　在儿子离开前，我和媳妇尽全力让他看到更大的世界。他看不懂文字，听不懂言语，但看到那些图片时，眼睛里有光。他在我们的手机相册里游览了北京、纽约、伦敦、巴黎……他总斜着头笑，我却要用尽全力才能让自己不哭出来。每看到一处，媳妇总是问：“喜欢吗？”儿子则是迷茫的，他并不知道什么是“喜欢”。

　　可是当媳妇翻到一张照片，再问时，儿子眼睛忽然很亮。“波……波！”他的手吃力地抬起来指着我，兴奋地说，“波……波！”

　　我眼眶湿了，那是我第一次出海时的照片，我知道那是儿子对他在海面上意气风发的爹的呼喊。我看到儿子用手指自己，又指照片，表情忽然激动起来。安抚之计，我听见了几声破碎而含混的叫喊:“那，几，几豁安(那，喜欢)。”

　　儿子和我一样，我们都热爱大海，可他脆弱的身体让他只能维持几乎一瞬的生命。那双随他妈妈的大眼睛一点一点黯下去，他开始越来越严重的发烧，总陷入几个小时的昏睡。

　　我的儿子还是死了。

　　他死在我亲哥的实验室里。

　　这时我甚至没有一丝眼泪，我明白自己的心已经干枯破裂，随着儿子一同离开人世。我想去揪住二哥，抓住他的衣领，把他就那么掐死在断送了我们一家人生活的手术台边上——可是我不能。我还有家庭需要承担，我还要亲手将儿子安安稳稳地送上路。我几乎不能承受任何噩耗，可它确确实实发生了。

　　我的媳妇，总默默承担的妻子，从高楼上一跃而下。

　　一切都结束了，我竭力忘记这一切，忘掉儿子痛苦的颤抖，忘掉妻子绝望的一跃，可一大一小两只骨灰盒又时时刻刻提醒着我，这些全部在我的生命里清清楚楚地存在。我没有将他们埋掉，而是将它们都放在小小的渔船里，因为他们都喜欢海。

　　海面上忽然起了大风，暴雨顷刻倾盆，风浪如之前的每一次凶险滔天而至。迷离之中，儿子恍惚站在我眼前，身体小小的，眼神懵懂涣散。

　　我对着海面大声呼喊儿子的名字，拉长了音，却一个字一个字地被撕碎，消失在令人惊惧的海面之上，又仿佛被海浪卷挟着吞噬。我忽然庆幸儿子和媳妇的骨灰就在船上，在浸透生命的疲惫中我不再挣扎，抱着那两只盒子，一点一点的沉没。

　　当我的头、躯干、四肢悉数浸没，水包裹住整个身体，一点点想要挤压进入鼻腔，头发如静止一般悬在水中。那是如死一般的宁静与恐惧，藏在心底，终于爆发的。周身的水无时无刻不松开它带来的紧窒，仿佛束缚住这具身体的所有情感，压抑而锐利。

　　我听到来自大海深处的声音，如魔音回荡在耳畔——如同回应我之前的呼喊，“这是他的宿命！”

　　人总是妄图打败自然，却总是忘记自己也靠自然的给予才降生于世。宿命，经过一切努力也无法改变的结果：

　　回归于自然之中，这是我们的宿命。

　　我极有限的文化知识告诉我，人也是从海里来的。我的头脑忽然震悚，我发现人类绕了一圈，自以为掌握了自己生命的规律，并妄图修改它时，却又回到了原点。

　　我把两只盒子紧紧抱住，终究溺亡于宁静而波涛汹涌的深海。

　　——这也是来自深海的回声。