■

　　拖拉机

　　绿色拖拉机

　　从门口跑过

　　它的方向

　　是湘江的方向

　　它去江边

　　拖一车江水送给我

　　故乡的礼物总是特别

　　拖拉机手傲首挺胸

　　故乡的新人

　　把绿色拖拉机开得飞快

　　等一会儿我站在

　　拖拉机的拖斗里

　　和江水一起

　　欢快地蹦起来

　　动物大师

　　在我伯母家的地坪

　　用竹子圈起了一个鸭棚

　　黑色鸭子步态稳重

　　像我死去多年的爷爷

　　穿一身闪亮的绸缎衣服

　　四十年了

　　我们都没有发现

　　爷爷还一直生活在这里

　　他是固守传统的动物大师

　　我与伯母坐在门口

　　喝冰糖绿豆汤

　　更多的动物

　　从绿色田野上空降临

　　孤独的白鹤是谁

　　它漂亮的翅膀

　　粉红的枯瘦长腿

　　我和伯母聊天时

　　在对门田野翩翩起舞

　　地坪上的鸭子

　　完全不知道

　　人间发生的事

　　它蹲下来

　　昏昏入睡

　　采蕨

　　我有三个月没有回家

　　父亲在忙什么

　　后山的路被树枝遮住

　　我拨开刀子似的树叶

　　一步步走近我的父母

　　他们的天地

　　鸟雀齐鸣

　　阳光充足

　　两堆黄土紧紧偎依

　　坟边的蕨类植物疯狂生长

　　死亡转化为旺盛的生命

　　父亲种下的蕨菜

　　多么喜人

　　母亲还是生前的样子

　　她说今年的雨水下得猛

　　夜里把你父亲从鼾声里惊醒

　　醒来他就种蕨

　　我从故乡回

　　采来青青蕨

　　谁在故乡的下半夜

　　谁在故乡的下半夜说话

　　谁在啼哭

　　谁在辗转反侧

　　我在故乡的下半夜

　　睁着眼睛

　　听见父母在老屋

　　念叨某一件事情

　　听不清最后的结论

　　少年的我趴在蚊帐里

　　渐渐睡去

　　三十年后

　　我在故乡的客栈醒来

　　一身的汗

　　黎明时分

　　我听到洋沙湖的浪花

　　拍打堤岸

　　像一个老少年

　　在父母怀里啼哭

　　方言

　　一个中年妇女

　　在窗外用方言回答

　　另一个人的询问

　　她说出了我小时候

　　常常说出的话

　　声调平和

　　四声上扬

　　她的舌尖上

　　保存了故乡的秘密

　　我知道就在唇齿之间

　　但我已经丧失

　　不是所有的方言

　　都能从故乡带走

　　我开门追随她

　　这楚国的妇女

　　她在地里摘辣椒

　　她骄傲地说出了

　　楚辞的语气和音调

　　我无言以对

　　有些恍惚

　　觉得天地之间

　　我是一个怪物

　　楚辞

　　回到故乡这三天

　　见到了好多楚辞专家

　　他们有的在树上休息

　　有的在潮湿的空气里

　　飞来飞去

　　其中一个楚辞专家

　　他在湘江边吃草

　　突然抬头对我说

　　长太息以掩涕兮

　　我的姐姐

　　电话里问我

　　你回家吃午饭兮

　　我答：正从县城

　　沿湘江往镇上走兮

　　如此这般

　　我混入楚辞专家行列

　　准备向树上的

　　洋沙湖上的

　　辣椒地里的

　　湘江堤岸上的

　　还有等待

　　弟弟回家的

　　这些楚辞专家

　　一一拜师学习

　　[诗广场]