■

　　唯有旷野是我的归宿

　　连日来，我已失重，写虚无缥缈的诗

　　做人间最繁琐的事，全无道理

　　当一只麻雀站在黎明的窗台上为我鸣唱

　　我知道，是该做出些决定了——

　　在这崭新的世界上，惟愿我的心灵

　　依然是旧的，在这光鲜的城市里

　　请保留我乡村般的褴褛——

　　在这昂贵的土地上，我宁愿没有

　　立锥之地，然后只身走进旷野里。

　　预感

　　我听到马厩里传来不安的踢踏声

　　沿着大地的脉搏鼓动我黑暗的耳膜

　　我闻到空气里充满了烈焰的味道

　　难道是那盗火者引燃了整个大海

　　我看到一颗子弹在陪一只鹰飞翔

　　一左一右，为它划出自由的边界

　　我感到一些奇迹就要在旷野生成

　　垂暮的使者将一袋礼物交给青年

　　那时星空尚未点亮，大地还有几盏灯火

　　凝视历史的人正将一个未来扛在身上。

　　叫

　　雨落在阳光房的玻璃顶上

　　像一种轻柔而悲悯的呼吸

　　你躺在微凉的大床上，想象这

　　新一天的开端，没什么要紧的事做

　　没有要见的人和要说的话

　　世界仿佛只存在于滴答的雨声中

　　除此之外，没有别的声音，仿佛根本

　　就没有人存在——你使一个房间变空

　　使自己变得不存在，而此时，你试着

　　轻轻叫了自己一声……

　　空

　　房间如此安静，阅读如此平静

　　当故事中的主角偷偷离开了

　　那本书，来到一个读者面前

　　作为独立的一部分，完美的

　　一部分，仿佛被爱的是我而

　　不是她。现在，我依然能听到

　　她在那个夏夜的笑声，那笑声

　　构成了寂静而贞洁的一部分

　　那天，她就坐在我对面的椅子上

　　上身穿着一件松松垮垮的背心

　　下身穿着内裤，脚踩在椅子上

　　仿佛那张椅子也成了她的摇篮

　　而她那无邪的笑也使她变成了婴儿

　　以至于当她的双乳从背心的两侧

　　滑脱出来，没有一点色情的感觉

　　那是最后一次她离开作者的叙述

　　当她不在，一种空取代了她的位置。

　　幕

　　黄昏后，雨开始下。

　　世界被昏暗统治着

　　只有街灯下的小巷闪着光

　　和一些明暗闪烁的店招

　　此时，若出去喝一杯

　　总胜过一个人坐在灯下出神

　　夜雨是上帝铺设的婚床

　　幽深的独居者难以滋生爱意

　　开门，一阵雨意突然溅入语言

　　在一些词上洇湿、晕染、扩散

　　忧伤再次降临，仿佛这雨只为

　　这几个街区而降

　　世界之幕将我轻轻围困

　　于是关门，开灯，退回到台灯之下

　　一个人回到这片巨大的宁静之幕中

　　听雨水落在句子里，一份

　　不请自来的恩赐。

　　坏人

　　坏人不可能是一个具体的人。

　　坏人是邻居，但不是我的邻居

　　是领导，但不是你的领导

　　是你，但不是具体的你

　　也可能是我，但这又怎么可能

　　坏人是个非人，非非人。

　　我说过的话，被坏人在另一个场合重说一遍。

　　我流过的泪，也曾在一个坏人的眼眶里打转。

　　邮差

　　这经常登门的小邮差

　　热情而又不失小城的

　　狡黠与世故

　　他有时会故意调侃我

　　这点稿费，还不够一顿饭钱

　　有时又不无羡慕地说

　　你多好啊，宅在家里就能赚钱

　　他有时故意将朵渔念成多余

　　并偷偷朝我的书房张望几眼

　　有一次，他告诉我

　　他刚给一个作家协会的人

　　送去一大笔钱……

　　他的世故让我感动，让我相信

　　他与我那些莫名丢失的邮件无关

　　我也必须这样去信任他

　　以确信这摇晃的世界

　　尚可依赖。

　　青烟

　　——纪念陈超

　　告别的队伍在缓缓移动

　　空气中不时飘来银色的碎屑

　　大家排着队，小声地谈论着

　　关于他的某次谋面，某个征兆

　　多么开朗的人啊，对每个人都

　　笑脸以迎，仿佛生活的诸般美好

　　还可以兑换多年好时光

　　我们都忽略了，当他一个人

　　回到屋檐下，去面对生活的内脏

　　那种绝望所积聚起的力量……

　　如果生得足够痛苦，死就会

　　变得容易。上帝啊，那飞翔的

　　姿势太美，不忍看。也许因为

　　只能死一次，所以要死得精彩

　　每个人离开，我们都祝祷他

　　得永生，因我们活着

　　还要靠亡灵们的祝福

　　它就静静地躺在那儿

　　像遗留在人世的一件行李

　　已与他无关……而我至今

　　记得，在一次闲聊的间歇

　　他将香烟从嘴里轻轻吐出来

　　再用鼻孔吸进去，在体内

　　游走一圈之后，那股浓烟

　　已化作一缕青烟。

　　雪夜

　　是夜，大雪骤停。

　　饮酒归来，踏着

　　松软的野径，心静得

　　像头顶的月。一个青年

　　跟着我，也饮酒，也热血

　　他呼出的冷，让这个夜晚

　　变得异常年轻。我时常觉得

　　在孤独中会老得

　　更快些，没想到这些年

　　时光和酒量

　　被我封存得这么好，还可以

　　悲欢，还可以同调

　　还可以在迎风流泪时

　　结出少年的冰花。

　　赞美

　　“幸福是一种谋得。”读完这一句

　　我来到阳台上，并假装思考片刻。

　　在我思考之际，一只蝴蝶翩然飞过

　　这些完美的事物并不为我而存在

　　我只是借浮生一刻享用它们的荣光

　　世间一切均是恩赐，你说声谢谢了吗？

　　要说谢谢，在世间的每一个角落

　　在垂泪的肩头和欢笑的刘海，在偶遇的

　　街头和遗世的塔尖，都要说声谢谢——

　　谢谢这种短暂的相处，谢谢这种共和

　　谢谢。但丁和他的导师归来后如是说。

　　谢谢。尼采在他最后的十年里如是说。

　　谢谢。一片银杏树叶如此感激那道光。

　　谢谢。你上扬的嘴角如此回应我的爱。