■/

　　《月亮与六便士》，是英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆的长篇小说，以查尔斯·斯特里克兰的一生为主线，讲述了这位世俗生活的“平凡人”-家庭和睦，工作光鲜，生活安稳，却在四十岁的中年，毅然决然地重新开始：舍弃了好丈、好父亲、好职员的社会身份，舍弃了富足的物质生活，更不屑于世俗的眼光和评价，走向另一条看似孤寂的路-画画。其间历经种种辛劳和磨砺，依然坚持世俗看来不可理喻的追求和自我，最终在生命的尽头，画出了内心看到的景致和感受，最终得偿所愿。

　　关于《月亮与六便士》的主题，解读多种，不论是理想与现实，艺术与生活，社会与自我，还是感情与理智的冲突，无一不让人印象深刻，感慨万千。而今天，本文试着从美的角度，解读这一著作，挖掘它的美。

　　“美”是什么？这是一个简单的问题，却有着不简单的答案。关于“美”的定义，不同的哲学家、艺术家对于美有着不同的认识和诠释。不论是西方美学的“美是理念”(古希腊的柏拉图)，“美是生活”(俄国的车尔尼雪夫斯基)，还是中国道家的“天地有大美而不言”，从古至今，从西方到东方，对美的研究从未断绝。纵有不同，相同的却是对美、对艺术的执着地探索和追求。

　　在《月亮与六便士》里，三位追求美的人物，令人过目难忘。

　　首先，就是全书的主人公查尔斯·斯特里克兰。

　　斯特里克兰作为一名半路出家的不知名小画家，他的改变成本无疑是昂贵的。妻子由爱生恨，合伙人扬言要告他，就连最基本的物质生活也不再有保证，而他却毫不惧怕，毫不犹豫。他说“我必须画画，我身不由己。一个人掉进水里，他游泳得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。”对于世俗抛弃的足够彻底，也是因为对于内心真正的渴望足够执着，这让斯特里克兰这个人物画像显得复杂而矛盾：他自私，冷漠，绝情，他漠视物质、外界眼光，甚至道德，这些都是他身上不为世俗所看好的方面；他辗转巴黎，马赛，塔西提，住过收容所，也挨过饿，他身处在物质文明最低限，灵魂中的创作力量却愈发强大。

　　或许如文中所说：

　　“我们每个人都孤独地生活在世界上。谁都被囚禁在一座铁塔里，只能凭一些符号与人交流，但这些符号并没有共同的价值，所以它们的意义模糊不定。我们可怜地想把心灵的珍宝传递给别人，但他们却无力接受，因此我们只能踽踽独行，虽然紧挨着，却并不真正在一些，既无法了解别人，也不被别人了解。”斯特里克兰洞悉这种与生俱来的孤独感，所以恣意而为，从不过分解释。同时，他也明白，只有奋力表达自己所看到的物质事物上的精神性意义，只有追随内心创造美的本能，才能得偿所愿，自己的内心才能安静、安宁。

　　因此，支撑他做此重大决断的源动力，本质还是在于对于美的追求，实现方式是画画。

　　在追求美的坎坷路上，他始终跟随，从不抱怨，不断摸索，不断靠近。这是斯特里克兰“对平凡生活的浪漫抗议”，也是对美的狂热追求和虔诚皈依。甚至当他在塔西提岛因麻风病失明，内心那股力量，依然驱动着他，他在那座破败不堪的木房子里，四面墙壁和地板上，画满了用“心”看到的美：原始，迷离，震撼，敬畏，至美至极。他的巨作，最后随着他一起去了遥远的国度，他终于找到了“故乡”，有了着落。可以说，不惜一切代价地创造美，就是斯特里克兰对美的追求方式。

　　第二个追求美的人物，是德克·斯特洛夫。

　　和斯特里克兰一样，他的身份是一名画家。但不同的是，他是一名没有天赋，技艺糟糕的画家，但他有着对艺术敏锐的直觉，尖锐的洞察，深刻的理解。他本性善良，却也懦弱得不断被人嘲弄、轻视和再三伤害，正如同原文所说“他的生活，就像按照闹剧编写的悲剧”。尽管如此，斯特洛夫依然倾心于绘画，这就是他对创造美的近乎愚笨的执念。

　　同时，抛开小丑一样的外界形象，他内心的思考却是深邃的、哲学的。《月亮与六便士》中多处关于美的直接探讨，都是通过斯特洛夫之口进行直接表述。他说“为什么你认为美—这世界上最宝贵的财富—会同沙滩上的卵石，一个漫不经心的路人，随随便便地就能捡到？美是美妙，是奇异，艺术家唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现，它并非为了让每个人都能认出它自己。要认识它，你必须重复和艺术家一样的奇异之旅。这是一支他唱给你的旋律，要想再次用心聆听，就需要智慧、感觉以及丰富的想象力。” 他是文中第一个看到斯特里克兰的画作之美的人，这段陈述也是文章第一次正面探讨美这个话题。他极力说服来买他画作的荷兰人去买斯特里克兰的画作，他极力地向他的妻子、朋友们解释他眼中看到的斯特里克兰作品中的美，他也第一个对斯特里克兰的绘画作品进行义正言辞的辩护。尽管这些辩护收效甚微，他却从未气馁。

　　从对斯特里克兰画作的解释、宣传、辩护，到后来对斯特里克兰本人生活上的照顾，他所做的这一切，虽然看似滑稽、无尊严，虽然给自己的家庭带来了严重悲剧(妻子布兰奇后被斯特里克兰勾引并最终自杀)，但这所有的行动，本质都可以归纳为对美的发掘，对美的维护。斯特洛夫认为，“艺术是这个世界上最伟大的东西”。他自己无法创造出令人震惊的美，所以在遇见真正的美时，才更具慧眼，才更会拼命发掘，拼命维护。或许这就是斯特洛夫的独特的追求美的方式。而这，也为这个悲剧小丑一样的人物，增添了浓重的存在感和独特的魅力。

　　第三位追求美的人物，就是勒内·布吕诺船长。

　　他和斯特里克兰同为有家庭妻女的中年男人，同样爱下棋，他也是塔西提岛上第一个仰慕斯特里克兰的人。他对于斯特里克兰的理解，对于美的追求，远比他“船长”这个世俗身份要深刻。在他眼里，斯特里克兰“被创造美的激情”所攫住，“是一个永远跋涉的朝圣者”，“他所追求的美，等同与真理”，这是这位朴实的船长所看到的斯特里克兰。他们关系密切，或许原因之一如这位船长自己所说：“尽管我们可能都不知道，但彼此追求的确是同一种东西(美)”。相同的追求，是两位中年男人之间友情的羁绊。而这位船长又一语中的，直击本质，他说“从某种角度来说，我也是个艺术家。我意识到，在我身上，也有激励着他的那种热望。所不同的是，他凭借的是绘画，而我是生活。”这位曾在法国海军服役的退役军人，经历了产业稳定、突如其来的一贫如洗、借钱购置荒岛、朴实劳动再次生活富足，这一系列的起起伏伏，“既不嫉妒,也不怨恨”，“通过自己的双手进行创造”，他幸福，知足，他感恩自己的妻子，他不仅能识别斯特里克兰眼里的美，也坚定不移地用自己的方式-生活来追求自己眼中的美，他说“一切都是白手起家，我也在创造美”。

　　这三位人物各自用自己的方式追求美，让《月亮与六便士》对美的探寻显得丰富多样。三个人物，展示了两种追求美的方式-绘画和生活，方式不同，却都有着让人动容的力量。

　　美国诗人罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)在其诗歌《未选择的路》(《The Road Not Taken》)中说：

　　Two roads diverged in a wood,and I—

　　一片树林里分出两条路

　　I took the one less traveled by,

　　而我选了人迹更少的一条

　　And that has made all the difference

　　从此决定了我一生的道路

　　如果说理想是那条人迹更少的路，那么世俗的现实生活就是另外一条路。生活阅历丰富的船长布吕诺，义无反顾地选了生活这条路，并简单平凡地将它走得宽阔壮美；斯特里克兰在人生之初也或主动或被动地选择了生活这条路，在中途，经内心深处创造美的本能驱使和召唤，折回重选那条人迹更少的理想之路，这就决定了他的一生：曲折，不被理解，不可思议，传奇，远离世俗的美。

　　布吕诺船长追求的美，并不比斯特里克兰追求的美逊色。这两种追求美的方式，分别得到月亮和六便士，它们只是不同的路，不同的类型，只有左右之分，并无高低之劣。

　　而在绘画这种追求美的方式里，斯特里克兰的创造美，斯特洛夫的维护美，又是不同的方式，却源自同样的初衷。

　　“皈依，有时以不同的形态出现，也可以通过不同的方式实现。”三位人物，对美的追求，也是对美的皈依，斯特洛夫说“世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。”

　　是的，我们处在又不出在同样的时空，每个人都有自己的迷宫。是月亮更美，还是六便士更美？

　　圆圆的月亮，圆圆的六便士，

　　远远的月亮，脚下的六便士，

　　你觉得哪个更美，哪个它就的确更美。

　　：

　　[1]李瑞.毛姆的《人性的枷锁》和《月亮和六便士》的存在主义解读[D].无锡:江南大学,2010.

　　[2]李楠.追逐月亮之路——从文学伦理学批评角度分析毛姆的《月亮和六便士》[D].济宁:曲阜师范大学,2011.

　　[3]丁霞.从精神分析和女性主义角度解析《月亮和六便士》中主人公的出走[D].郑州:郑州大学,2004.

　　[4]刘云珍.徘徊于现实和理想之间一论鲁迅文学创作中的功利与审美[D].南昌:江西师范大学,2010.

　　[5]彭蕾.意志的奴役及其解脱:叔本华意志哲学视角下解读毛姆的《月亮与六便士》和《刀锋》[D].北京:首都师范大学,2014.