■张 健

　　周作人说，新文学的其他形式都是舶来品，唯有散文是国粹。这是实情。散文在现存的各类文体中，最大程度地继承了中国的文章传统与文学精神。若论朴实率真，论见性见情，论自由不羁，散文的优势都是其他文体所难以比拟的。因为诗歌要讲格律，小说要讲章法，戏剧要讲结构，而散文可以抛弃一切外在的束缚，只围绕人类最为宝贵的情感与灵悟而动笔。所以，散文是林间的风，是山头的云，是不法之法，是无相之相，是一种天籁般的文学存在。

　　

　　《根河之恋》

　　读叶梅的散文，常常就有这样一种感受，她的文字似乎总在带领我们与天籁接通。如果说散文是有生命的，那么叶梅的散文大概会是一个谦卑的向导，在牵引着我们去亲近那温热的土地、奔涌的河流、奇伟的高山，以及生活于其中的性格鲜明、有情有义的人物。叶梅的散文喜欢写她的家乡，那是三峡之畔的巴山楚水，是一片远离中原文明的“蛮荒之地”，但却又是一片自有伦理法度与生存哲学的热土。叶梅确实是一个“有根的作家”，她的创作明显有着自己的精神源泉，这个源泉就是巴山楚水的风物人情，是那片山水所凝结、孕育的精神气质。古人说“巴山楚水凄凉地”，但在叶梅看来，这是对这片土地的最大误解，巴山楚水不仅不凄凉，反倒散发着神秘、浪漫的光芒，那儿有浪漫的风物、深厚的情义、热烈的生命，有着未曾被现代文明污染的民风俗情，有那种心气高扬、不满足于现状、敢于抗击命运的男人与女人。《龙船河》《仙女出没的九畹溪》《青青皂角树》等等都是这样的篇章。当然，叶梅的精神根据地不仅仅限于巴山楚水，他父亲的故乡鲁西平原，尤其是黄河边的鱼山，同样是她魂牵梦绕的地方，鱼山与三峡一样，是她精神气质的出发之所，亦是她人生情感的寄托之地。

　　读叶梅的作品，有时感觉她是在以小说的笔法写散文，又在用散文的笔法写小说，她的散文与她的小说是互相映衬的关系，流淌着相通的精神气质。女性形象是她大多数小说包括一些散文作品最耐人寻味的存在。不管是面对多变的世事还是多舛的命途，她笔下的“妹娃”们总可以展现出奔突的情感力量与一股子带着灵性蛮劲的精神气质，哪怕在她们所倚重的“情感”变得无所着落时，她们也不停止、不将息，依旧执着地用生命书写传奇。叶梅笔下的女性，绝不是“首如飞蓬，谁适为容”的离开男人就形若自戕的自暴自弃者形象，也不是“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的囿于守望的被动消极者形象，她们是生活的进击者，是不甘于命运摆布、蓬勃着生命力量、为了心中理想敢于挑战与征逐的女强人形象——尽管她们常常有着悲剧的命运，但在这种悲剧底色下，她们坚持发出了熠熠光芒。这样的一批文学形象，以叶梅自己的语言概括之，就是“过河者”，叶梅的笔，乃是一支为“过河者”立传的笔。

　　对自然的敬畏，对天道的感悟，对现代文明的批判，是叶梅散文带给我的第三个印象，也是最为强烈的印象，可以说，这是她散文创作的最高法则，也正是这一法则，使她的散文成为一个优秀的向导，带领我们走向自然，走向天籁，也因此走近永恒。叶梅散文中的很多名篇，都在感悟一种自然的法度。比如说《根河之恋》，这篇曾被选入北京市高考语文试卷的散文，就用清新的文笔描写了一条蜿蜒缠绵于大兴安岭脚下的根河，根河之畔有仙境一般的美景，有万千自由自在的生物，有淳朴好客的鄂温克人，有慈祥坚强的玛利亚索，有眷恋故土的乌热尔图……这是一篇诗一样的散文，展示了一个诗一样的世界，天与地洁净不染，人与自然相惜相守。《三朵》写的则是一座雪山，确切地说，是纳西族人的神山，叶梅远眺这座神山时，“他巍然庄严，有着帝王气象，清峻峭然，有美少年之风貌”。她把这座神山想象成一个有血有肉的生命个体，在俯瞰山脚下的万千子民：“在三朵的目光周围，天总是蓝的，阳光明亮热烈，他可以看得很远，一棵青稞的拔节都很清晰，美丽的山坡上生长着云杉、红豆杉和翠柏，远一些的田野里便是成片的青稞了，庄稼长得十分卖力，拔节的声响细听起来，就像是放着小小的鞭炮”。面对这样的神山，她的感受是“除了敬畏，我还能做什么呢？”在抒发敬畏之情的同时，叶梅笔锋一转，展开了对人类污染环境的无知虚妄之举的犀利批判：“三朵，你已经给予了人类种种暗示，现在到了我们该好好理会的时候了。敬畏和爱惜三朵，是对我们自己的拯救。三朵，请你一直注视着，不要闭上你的眼睛。”一篇文章之中，爱憎取舍，思索感悟，如行云流水般自然流淌，带给读者无尽的遐想。

　　我喜欢读散文。“有趣”是我在品读那些历史上的散文名篇时，常常获得的一个感受。比如说苏东坡的散文，一个突出的特点是有理趣。他常常文章起笔就高谈阔论，纵横捭阖，然后挥洒才情，予以论述。读他的散文，就觉得像在观山，奇峰迭起，重峦徘徊，虽然常常作惊世之论，但读到最后又觉得他自有其理。而读梁实秋的散文，突出的感受则是有情趣。梁实秋似乎不爱高谈阔论，他爱的是写一只狗，一只猫，或者对弈，或者品茶，但无论他所写的对象是多么微不足道，也无论他的行文看起来是多么漫不经心，随意的轻松调侃，你却总能从他的文字中感受到一股浓浓的生活情趣，让你深受感染甚至为之感动。读他的散文就像观水，汩汩滔滔，随意流淌，却又时而波光潋滟，浮光跃金。而叶梅的散文，则充溢着一种自然的机趣，情感深沉而浓酽，文字真率而清爽，行文中流淌着对天地的感悟，跃动着自然的力量。读她的散文，我们可以感受到天地生命的尊严与永恒，可以令对我们生活其间的大自然生出一份敬畏之心。

　　其实，“有趣”的背后是对这个世界的充分包容与理解，是用一种豁达而非偏激的心胸来对待这个一言难尽的世界，这样的艺术心态用古人话讲，就是一个字“老”，人书俱老的“老”。艺术之心先入老境，然后可见丰富有情的世界，可作有情有趣的文章——叶梅的散文带给我的，正是这样的阅读印象。