周万年

　　一

　　“城南春天”有一个中心花园，花园中间是一个亭阁，亭阁四周有草坪、有花坛、有小溪、有奇木。小溪是干涸的，下大雨时才有水流。亭阁是楠木做的，住在这小区的有四个老头见天聚在亭子里喝茶聊天，夏日乘风凉，冬日晒太阳。

　　这四个老头是:赵老头、钱老头、孙老头、李老头。他们过去都有不同的经历和职业，高矮胖瘦、脾性爱好也各不相同，但他们却谈得来，在一起扯白话，四川人叫摆龙门阵。这些老家伙仰观天宇，府察大地，世界政治、家国大事、街巷奇闻、养生长寿样样都能说道，唯有赵老头是多听少谈，因为他是中学教师，比那些老家伙知道得多一点，不能卖弄。他常常是很宽厚地笑着，遇到大家不懂的，他也耐心耐烦地给大家讲解，一点不拿大。大家都尊重他。也有大家讲累的时候，孙老头就拿出戏匣子（蓝牙音箱）听戏，四大须生、四大名旦他们也能讲个子丑寅卯来，他们一边听，一边半闭着眼跟着哼，手或者脚还打着拍子，摇头晃脑很是陶醉。

　　大家高兴了，就有人发感慨，到了晚年，我们几个老家伙能见天在一起喝茶聊天听戏，是缘分不是？

　　大家附和说，对对对！是缘分！

　　二

　　天还没亮，老伴就叫醒了赵老师，要到迎喜街去割牛肉。他们准备买点本地菜到北京儿子家过年。按老伴的话说，去享天伦之乐。儿子是清华的高才生，又公派到麻城理工大学拿了微电子的博士学位，现在是一家研究所的研究员。多少年全家人没一起过个年了。

　　寒风凛冽，冷月残星。晨雾像刀子刮到人脸上清冷清冷。公交车站还没有一个人，他们拖着买菜的拖车上了头班公交车。车厢里空荡荡的，就他们老两口，司机通过后视镜好奇地看了他们一眼。

　　他们在迎喜街牛肉市场来来回回地转圈。这时，卖牛肉的商贩还就着白炽灯在分解牛肉。迎喜街是回民集中居住地，买的是不注水的黄牛肉。他们先买了一块格子牛肉，这是烧土豆的；又割了一块梅子牛肉，这是炒香干子的；他们还买了二根牛尾巴，老伴说红烧牛尾巴是儿子的最爱！最后，老伴说，还买一块凤凰翅子，凤凰翅子用文火炖清辣汤，味道最鲜美。赵老师嘿嘿地笑着说，这哪是去看儿子？你这是去给皇帝老儿进贡！你就将牛肉市场搬到北京去吧！老伴也嘿嘿地笑了，到儿子那里去，我恨不能把家也给他们搬去！笑完了又说，你也别不耐烦了，再买两只土鸡、麻鸭就算了。赵老师的手拉拖车已鼓鼓囊囊了，拖车在凸凹不平的路上吱呀吱呀的叫着，已经有些吃力了。他苦笑着直摇头，过去他几时进过菜场？

　　赵老师是一所重点中学的数学老师，他父亲也是教师，算是教育世家。他花白的头发三七分地梳着，爱穿米色、灰色的夹克衫，很儒雅。几个老头评价说，其风度一点不比话说长江的主持人陈铎差。赵老师笑笑，并不表态说是或说不是，人就显得稳重了。

　　喝茶的老头们议论到他儿子，常常是唏嘘不已，龙生龙，凤生凤，这还有错！赵老师听了很惭愧，其实教子他没花什么精力，不是他不想花精力，是他工作太忙。他教重点班的数学，还兼任班主任。他早晨出门天上还有星星，下班回家路灯已经亮了。晚上他在灯下批改作业，就打开录音机，让儿子听孙敬修爷爷讲《西游记》。一次，儿子缠着他讲故事，他心里的故事早讲完了，就瞎编一通《西游记》，儿子连忙纠正，爸爸讲错了，我讲你听！三岁的娃娃，竟将孙敬修爷爷讲的《西游记》全盘背下来了。这让赵老师很吃惊，心中窃喜，儒子可教唉！

　　儿子成才以后，他所在的学校每年请他给学生家长搞一个讲座，题目是《我送儿子进清华》，其中很经典的一句话是，我是将大家陪孩子逛公园的时间，用在陪孩子逛书店去了，每次讲到这里都有掌声。今年，学校教务处又来电话，叫他去讲座，他提出可否换一个题目，讲《感恩与回报》，教务处主任吃了一惊，赵老师，您想讲二十五孝？现在高考临近，还是讲老题目吧！赵老师便婉言回绝了。

　　赵老师要换演讲话题，是因为他到北京后受了刺激。不是儿子媳妇不孝顺，是他们太忙！他们去的头天在仿膳饭庄吃了一顿清宫菜，再后来就是老伴在家里烧饭，赵老师便打下手。芹菜爆炒牛肉丝、清炖凤凰翅子、土鸡煨发菜，天天都变着花样，儿子、媳妇吃到家乡特色菜，十分地开心，把个爸爸、妈妈喊得甜死人！老两口自然也高兴。吃完饭，赵老师见老伴肥胖身子倾斜着还在厨房里洗碗，心里便有了一丝凉意。

　　再吃饭时，赵老师就发话了。他对儿子说，赵松啊，哪天休息日，你们做几个家常菜，让我们尝尝你们的手艺？儿子愣了一下，吞吞吐吐的。媳妇倒乖巧，连忙说，行啊，我与赵松做几个拿手菜让爸妈尝尝！

　　到了周六，儿媳果真拎着包到菜场买回了一大堆菜，说是要显显手艺。回家后，儿子、媳妇穿着围裙双双下了厨房，老两口坐在客厅看电视。

　　妈，蒜苔的尖尖要不要？媳妇在厨房里大声请教。

　　老伴就离开沙发去指导。

　　妈，清蒸鳜鱼拌些什么作料？

　　老伴又离身去指导。

　　妈，牛肉是……

　　老伴见他们完全不会，起身进了厨房，你们忙去吧，还是我来。

　　儿子见老娘穿上了围裙，立马就溜进书房去了。儿媳还粘在哪里说要学学手艺，老伴说你也歇息去吧！儿媳有些不好意思，说，我们只会做番茄炒鸡蛋，说完也悄悄地进了书房。

　　晚上，老伴累的睡不着觉，不断地用拳头捶背。赵老师一边为老伴按摩，一边心疼地说，老婆子，这就是你要享的天伦之乐？老伴压低声音说，你咕个么事？睡觉睡觉！明天早晨还要去买菜。

　　两天后，他们就买火车票回来了。

　　三

　　自从住进了“城南春天”，钱老头他感觉到了空前的寂寞。哪里是什么春天？这钢筋水泥的房子，整个就一个冬天！连说话的人也没有，比凋敝的冷冬还要孤寂和萧杀。

　　他原是近郊的菜农，一辈子与菜园子打交道，土里刨食，他每天清晨的第一桩事是在菜园里鼓捣，闻闻泥土的清香，然后，挑着水灵灵的蔬菜到城里去卖。一路上担菜的扁担吱呀吱呀地响，不断有婆姨们啧啧的赞叹声，好新鲜的青菜！他感到十分地惬意。

　　拆迁后，他从农家小垸住上了小区高楼，手里还捏了几十万块钱的存款，算得上一夜暴富。但他就是没有幸福感，只有空落落的感觉。后来，他在电视里看到大学生楼顶种菜，受到启发，就开始在阳台上种菜。他找来一些包装箱子，担来泥土，垫上农家肥，种了一箱一箱的豆干子，青椒、丝爪、苦爪，他给蔬菜浇水、施肥，精心地像伺候“孩子”一样。但是他还是没有找到赤脚踏在湿润土地上的感觉。

　　在他伺弄蔬菜的时候，乐乐就围着他的裤脚，又是“喵喵”地叫，又是啃，像是撒娇。钱老头生气地拍拍它滚圆的身子，骂一句，你这馋猫！这么早就饿了？等我忙完了，再伺候你！乐乐似乎听懂了，一脸委屈地走开了。

　　乐乐是一只土猫，极其温顺，钱老头一坐在沙发上，它就跳在了他的怀里，细声软语，用长着长须的嘴在他身上不住地摩挲，钱老头用粗糙的大手抚着乐乐，轻声地说，乐乐，你这个小妖精，比菊香还会媚人！说完他自己也笑了起来。

　　菊香是钱老头的情人。

　　钱老头刚过五十就死了老婆。那时，他也年富力强，好事者上门说媒的不断牵，他都是摇摇头说，不想续弦了。其实，他心里有人，这就是会媚人的菊香。钱老头和菊香过去是老相好，年轻时，钱老头是大队民兵连长，而菊香出身不好，当时的政治气候下，活生生将一对有情人拆散了。多少年来，钱老头始终保存着菊香给他锈的一双鞋垫子，图案是水中飘摇的并蒂莲。前年，菊香的老伴吴老三过世后，钱老头常去看菊香，菊香也常帮钱老头洗衣、收拾屋子。一来二去两人又续了前缘。

　　钱老头与菊香好上后，儿媳妇比自己男人有了外遇还要难受。他与儿子媳妇住在同一栋楼，不同一个门。儿媳常在小区内新农人蔬菜超市前与婆娘们择菜聊天，这就使孙老头的言行完全在儿媳的监督之下。她看到菊香来找公公，就恨得牙痒痒的，个老妖婆又来了！儿子皱皱眉说，喂喂，你留点口德好不？他们相好，妨碍你什么？儿媳说，你个苕货！你当老巴子真爱上你爹，她想的是你爹的房子和钱！儿子便不吭声了。

　　当钱老头准备将菊香娶进门时，儿子、媳妇就形成了统一战线，死活不同意！媳妇说，爸，这么多年都过来了，您都快七十了，怎么就守不住了呢？钱老头说，爹苦不怕，累不怕，穷不怕，爹就怕孤单！孤单时间太长了，难熬啊！媳妇说，有儿子、媳妇、孙子您还孤单？钱老头说，你们有你们的事！媳妇说，难道我们不孝顺？钱老头说，这是一回事吗？开出租车的儿子听得不耐烦了，梗梗地说，爸，满街都有牛奶卖，你还喂什么奶牛？发廊里有的是小姐，蛮漂亮的！钱老头听了差一点闭过气去了，他恨不能扇这小子一耳光！这是人话吗？

　　儿子和媳妇的阻挠，钱老头与菊香的恋情只好转入地下活动。钱老头在探听到儿子出车了，媳妇打牌去了，才敢与菊香幽会。说是幽会还真有点难为情，哪还有年轻人的卿卿我我？也就是两人在一起说说话，菊香帮钱老头收拾一下屋子，洗几件衣服，再就是两人一起吃一顿饭，钱老头吱儿吧儿地喝酒，菊香给他酌酒，他给菊香挟菜，钱老头就觉得很幸福了。李老头知道实情后，笑着说，钱老头，你这哪是找老伴？像是偷人一样！钱老头半晌无语。

　　这天晚上，大雨倾盆，雷电交加。钱老头躺在床上不能入睡。就在这个雷雨天，母猫乐乐发情了。它睁着一双绿莹莹的亮眼，翘着尾巴在房间里四处奔窜，钱老头先没有理会，接着，乐乐跑进房里来，愤怒地盯住钱老头嚎叫，然后，它跑到客厅，狂暴地抓挠着大门，发出一声声凄厉的叫声。钱老头这时才知道，乐乐叫春了。钱老头这时起了床，趿着鞋笑骂道，你这不要脸的骚货，大雨天也想寻欢！说着，他打开门，乐乐箭一样的飞奔出去了。

　　他重新上了床，已了无睡意。雨越下越大，粗大的雨点斜打在玻璃窗户上叭叭直响，看到雨滴顺着玻璃淌下，好像一条条流下的泪水。他感到十分的孤寂和凄凉，心里酸酸的。这时，他有了点惆怅自怜的感觉。猫动情了尚能喊叫，尚能狂奔到雨中求偶，自己活了几十岁，倒是不能爱了。他眼眶里的泪水不由自主地流了下来。

　　这时，他突然想到了菊香。雷雨交加的夜晚，她在干什么？她睡了吗？她孤寂吗？她害怕雷声和闪电吗？他下意识地拿起了电话，打给菊香。钱老头在话筒里刚喂了一声，菊香哪边就抽泣起来，钱哥哥，我好怕呀！钱老头急了，连忙劝慰，菊香、菊香，你别怕！别怕！我马上就来了。

　　钱老头放下电话，打起雨伞，冲进了雨网中……

　　四

　　孙老头赖在床上不肯打针了。穿白大褂的护士端着白盘子走进来说，37床，打针了！孙老头不吭声。护士又大声说一句，37床，把膀子伸出来打针！孙老头生硬地说，不打！护士疑惑地看了护工小刘一眼。护工小刘连忙劝他，孙伯伯，不打针，病怎么好？孙老头直扛扛地说，死了算了！护士和护工相视一笑。任你再怎么劝说，孙老头都不吭声了。护士没办法，只好请来张医生，

　　张医生是他儿子的好朋友。他俯下身子轻轻地说，孙伯伯，今天怎么又犯脾气了？不打针怎么行！孙老头不吭声，眼睛也不睁。张医生继续说，你看你儿子给你请了两个护工，又住温馨病房，又用最好的药，一天花销几千块。你不打针不是白白浪费钱？孙老头开口了，老子就是要浪费他的钱！一屋的人都笑了。张医生也笑了，笑完了接着说，你浪费他的钱事小，他反正有的是钱，但你病好不了，又不能喝酒，又不能打牌，还活得有什么趣意？孙老头也笑了，然后说，我现在像个孤佬，还有什么趣？护工见有了转机，就掀起他的被单，准备将他的膀子拉出来打针。他像小孩一样将膀子往里一缩，还把被单裹得更紧。大家都笑了。孙老头说，你们把我的小畜生儿子叫来，我才打针！护工笑着说，老头子是想他儿子了。张医生摇摇头对护工说，把他儿子叫来吧！

　　孙老头的儿子是房地产商。小时候，这小子就喜欢在筒子楼里的过道上搭积木修房子。他一边搭，一边口里念念有词，这是宫殿，这是亭台、这是后花园……孙爸爸看着高兴，就问，这宫殿给谁住啊？儿子用小手指点着回答说，这大殿爸妈住，这小殿我住。孙爸爸高兴了，就把儿子举起来往上抛，用胡子扎儿子的脸，高兴地说，我儿子好乖！儿子在空中也咯咯地笑着，很开心，还稚声稚气地说，我爸爸也好乖！

　　孙老头过去是汽车修理工。子承父业儿子也跟他学修车。这小子瓜子灵，刚学会修车几天，就开什么修理店，承包了几家大型企业的汽车维修。后来转行搞房地产发了，现在是威威赫赫的房地产商。儿子有了钱，相反与父亲不亲近了。不是他不想亲近，是他没有时间亲近，儿子对父亲实行了赎买政策，用金钱换和平，好烟、好酒、好茶，可着劲给父亲卖，当爹的开心，将好烟装给老伙伴们抽，加一句是儿子给我买的。日子一长，孙老头发现了问题，这烟、酒、茶是别人送给他，他又转送给他。这时，他就有上当受骗的感觉，你用一点物资利益就卖掉了当儿子的义务？十天半月也不来看老子一眼！

　　这次，孙老头又犯了心脏病。他通过张医生住进了温馨病房。还请了两个女护工。办好了住院手续，小孙说一句，爸，您好好养病！他就此失踪了。

　　儿子是因为工程忙没时间来，媳妇要打牌不愿来，孙子学习紧也不能来，老伴早两年到天国去了，孙老头就不舒服了，你们花点钱把我往医院里一丢，你们安逸了！我孙老头就成了一只孤雁，一个人在寂寞的天空飞呀飞，指不定哪天从天下摔下来，他们连信也不晓得……想到这些，孙老头眼睛就有些湿润了。记得儿子跟他学修车时，儿子是他，徒弟也是他，高兴时，夸几句，不高兴了，骂几句。累是累一些，累完了，喝一盅酒，嚼几块猪耳朵，倒头就睡，日子过得几惬意！现在一搞十天半月连儿子的影子也见不到，当爹的悸慌啊！儿子，你要那么多钱做什么？老子还有几天活头，你就不来陪陪我，到时我死了，就怕你后悔呀！

　　病房里突然传来“噔噔噔”的皮鞋声，孙老头一听知道是儿子来了，连忙就把眼睛闭上了。儿子看得清清楚楚，心里好笑，喊一声，爸！孙老头不理，眼睛也不睁。儿子站了一会就对护工说，老爷子睡着了，我改日再来！这时，孙老头腾地一下爬起来，骂道，你这个资本家！连老子也不认了！晃一下就走人？儿子说，您跟玩我躲猫猫？我还不走？孙老头也笑了，接着虎着脸说，老子跟你躲什么猫猫，你还晓得有爸？晓得你爸在往院？儿子说，我这不是来了？

　　老头问，今儿是几号？

　　儿子答，5月20号。

　　什么日子？

　　端午节！

　　明天呢？

　　21号，是父亲节。

　　你都晓得！你们一家人欢欢喜喜过节，把老子丢在医院不管不顾？你们良心何在？

　　爸爸，我不是给您安排得好好的？我实在太忙啊！您就别闹了！

　　孙老头说，你好忙？忙得连老子也不要了？

　　儿子苦笑着说，行行，今天我哪儿也不去了，就陪您打针！

　　孙老头这才同意了输液。吊瓶挂好后，孙老头有一搭、无一搭地问家里一些情况……儿子一边心不在焉地回答，一边不停地在打电话。

　　好不容易儿子才坐下来。他抬头看了看吊瓶，把老子的手放进被单，又把被单往里扎了扎。这时，孙老头感到特别的温暖，他想到了若干年前，儿子生病时，他也是这样一连串的动作。他的眼泪刷地一下溢出来了，他生怕儿子看见了，把头转向了一边。他想，人老了，不欠吃，不欠喝，就欠子女在身边陪陪，乍就这么难呢！

　　突然，儿子的手机又响了。只听到他在电话里大声嚷嚷，怎么会这样呢！对对，你把他们稳住，我就来……关了电话。他就烦燥起来，在病房里转着圈。

　　一会电话又来了，儿子在电话里发火说，你们不要催，我有点事办完后马上过来……接下来，他就在温馨病房里十分焦急地走来走去。儿子是在考虑怎样向老子开口请假，孙老头心疼地看着儿子，无可奈何地说，你有事忙去吧！

　　儿子歉意地说，爸，明天父亲节，我一定陪您过吧！今天工地上有急事！说完，他如获大赦地走了。

　　儿子走了。病房又复归平静。护工过来说，您儿子忙！让他忙去吧！孙老头没说一句话，还说什么呢！

　　这时，病房外有嚷嚷声，孙老头一看，原来是赵老头、钱老头、李老头来了。孙老头像看到了救星，十分地惊喜，你们怎么来了？赵老头说，这么多天，不见你来喝茶，就觉着有事，问你儿媳妇，果然是你病了！我们就一起来看看你！钱老头说，我们几个老哥，都惦记你啊！孙老头感动地说，老哥们，我更想你们，做梦都梦到我们在一起喝茶！四个老头都爽朗地笑了。孙老头说，明儿是父亲节，我回家去过节。我今天输完液就出院！回去后，我们一起喝茶！

　　五

　　父亲节第二天。赵老头、钱老头、孙老头、李老头早早来到亭子里。他们像久别重逢，热情地打招呼。

　　早！

　　早！

　　吃过了？

　　相偏了！

　　大家坐定以后，李老头先发布新闻。他说，昨天父亲节，市委宣传部在长江大剧院举办了一个大型活动，叫“嗨，老爸！——讲述一个爸爸的故事！”大家听了都兴奋，说这活动有点意思。赵老师说，这是弘扬中国传统文化！钱老头说，哟，现在市里还讲老礼性了？听到钱老头的置疑，李老头唏一声，表示极大不满，我儿子是现场总指挥，还有假？大家知道李老头的儿子在市委宣传部工作。于是，钱老头也坚信不疑了。

　　话题自然转到了父亲节。钱老头心里最搁不住话，大家先问他，老钱，昨天，父亲节过得快活？

　　钱老头摇着头，说，快活个鬼！谁给老子过节，儿子一家倒是来了，三张嘴吃了一天，连碗也不洗。媳妇还提意见，说洋鸡不好吃，土鸡好吃，看我到哪里买土鸡去？

　　赵、孙、李三老头便笑着说，问题出在你身上，媳妇想吃个土鸡，怎么不去想想办法？

　　大家又问，他们没有向你表示节日祝贺？

　　钱老头说，这一家三口又没有什么文化，哪里就懂得父亲节？不过还是有人给我发了祝贺短信。

　　大家问，谁？

　　他说，我在农业银行存过款，银行给我发来一短信。

　　大家哗地笑了。李老头继续问，肯定还有人给你发过短信！

　　钱老头说，真没有了！

　　李老头说，菊香没有发短信来？

　　钱老头嘿嘿地笑着说，当真没有！当真没有！她不会发。否认了半天，他最后红着脸说，不过她晚上给我打来一个电话，还慰问了半天。

　　大家都感叹。自家的儿女，还不如半道的夫妻！

　　大家沉默着。一阵风吹过，花坛四周的银杏树叶哗哗地响了。更显得空寂。过了半会，李老头打开了话匣子。他说，昨天我的父亲节过成了“五?一”劳动节！

　　大家一脸惊奇。李老头说，你们别这么看着我，昨天儿子大型活动忙，没时间陪我，请他们科室的小张送来两张电影票，我还当是工会“五?一”节送的电影票。

　　大家问:什么电影？

　　孙老头说:爱情片《一夜惊喜》。

　　大伙便起哄，说，儿子一片苦心，让你们老两口重温旧梦！

　　李老头说，不要拿我开心了！我们俩老昨日在电影院睡了两小时。大家便哈哈地笑起来。

　　孙老头一边笑。一边在拨弄着一款新手机，他的右手食指还贴着一张橡皮膏药。

　　大伙便问:怎么？老孙，你手指划破了？

　　孙老头嘿嘿地笑，直摇头。他指着一款智能手机说，这是儿子送给我的父亲节礼物。过节他忙不过来，请司机给我买了一个手机。算是打发了。大家眼睛一亮都夸漂亮。赵老师识货，说，是苹果的，伍仟多元！

　　大家都羡慕，一出手就是伍仟多！

　　孙老头说，好什么好！我一个汽修工，粗人。十指全是老茧，怎么按它也不听使唤。贴了橡皮膏药，手机才听话了。

　　三老头哈哈大笑起来，钱老头、李老头笑弯了腰，矜持的赵老师也笑出了眼泪。都说，还是大款的儿子好！出手几大方！

　　孙老头骂道，大款儿子有什么好？就像这苹果手机，中看不中用！

　　四个老头都沉默了。他们的眼神幽深而迷茫，还透出一点伤感。过了好久，大家突然想起赵老师还没讲他的父亲节。

　　赵老师说，我算了吧？

　　大家都不依。说这不公平！

　　赵老头没法，他只好从口袋里掏出手机，说，儿子工作忙，就发来了短信。大家说，快念念！

　　接着赵老头一字一句动情地念起来。父亲是一棵树，默默的让我依靠；父亲是一盏灯，默默地为我驱走黑暗；父亲是一条路，默默地为我指引前进的方向！我要向您说声:父亲，您恩重如山！爸爸我爱您！

　　大家都静静地听着，眼睛默默地望着一个地方，充满无限的向往。好像这封短信是自己的儿子发来的。念着念着，赵老头突然哽咽住了，眼泪顺着面颊流下来，接着像小孩样嘤嘤地哭了。

　　大家都慌了，说，赵老师。赵老师，儿子这么有孝心，你该高兴才对！你哭什么？

　　这时老赵越哭越伤心了。他是老师，一辈子教导学生不说谎话，自己也从不说慌话。可他今天说慌话了。这条短信是他早晨用老伴的手机发到自己手机上来的。

　　

　　周万年，男，中国作家协会会员，湖北作家协会委员。已在《天津文学》《小说月报》《长江文艺》《芳草》《清明》《广西文学》《中华传奇》等文学刊物上发表作品逾百万字。主要作品结集为短篇小说集《家宴》、中篇小说集《非常演出》，有中篇小说《新闻场》《非常演出》收入多家出版社的年选本。