刘富道

　　昨日风景

　　韩石山的学究气息

　　刘富道

　　我最近出版的文集文学论稿卷中，专门列了一辑《韩石山别论》，由此可见他在我心中的位置。以往写过的这些文章，差不多都是用褒贬兼济的笔调，写了一些他与别的作家的不同之处，或者说我在他身上挖掘出的一些可爱之处。这一回是个例外，我要专挑亮点来写，写写他身上的书卷气，学究气，写写他的书斋生活。标题上的学究气息，如果被读者视为贬意，那就错了。

换笔之后又换回去了

一身学究气息的韩石山，绝对不是一个老土，他有许多超前的时尚之举，譬如说在他的太原家中，很早就有全套现代化办公设备，其中包括打印、复印、扫描设备，都是高档配置。他是最早换笔的作家之一，不过不是第一个。第一个鼓吹电脑写作的作家，是我们湖北的徐迟先生，那时他还没有购置电脑的支付能力，1989年由省政府出资给他配置了一台电脑。石山兄呢，他换笔比徐迟稍晚，开始用的是一种叫做四通的打字机。四通有存储器，输入的文字，可以直接打印出来，也可以保存起来。我记得一台四通，时价是一万多元，那时我在湖北省作家协会主持日常工作，为了买一台四通，还是咬紧牙关做出的决定。韩公在那个年代自己就买下了。他很早就看到了换笔的前景，最实惠处，是写一篇文章，能随意打印多少份，可以一稿多投。在中国，韩公恐怕就是一稿多投之风的滥觞者。后来他又在我们换笔之时，再换了一次，用上了电脑。

　　2015年春天，我专程到北京同韩公聊天，这段时间他住在北京儿子家里，嫂夫人帮儿子带孩子。他给我看了一部接近完成的书稿，40多万字吧，全是用中性笔手写直书的手稿。这部书稿，书写得干干净净，装订得整整齐齐，只有少量稿页上，有红笔修改过的字句。看到这部手稿，我的第一反应是，它将是个有价值的收藏品，如今已经很难看到这样的手稿了。

　　至今还有少数作家顽强地坚持手写文稿，不会用或不习惯用电脑写作。而韩公呢，是最早换笔的作家，又是最早再换回去用笔写作的作家。在我们离了电脑就不会写作的今天，石山兄放弃电脑写作，又回到手写状态，其学究气息可见一斑。

还在经常用笔写信

2015年春的北京之行，临别前他送我一幅书法作品，另有一幅托我带给湖北女书法家张秀。离开太原的家，临时居住在北京，还在坚持写毛笔字。真是走到哪，书斋气息带到哪，让我十分感叹。

　　此次进京，还请他办件小事，他却把这件小事办成大事了。上一年我出版了长篇传记《汉口徽商》，他看过之后，给我发了一个电子邮件，给予了高度评价。我感觉他说得太过了，我都不好意思引用，他说我们武汉再没有人能够写出这么一部书。这次见面，我请他重新写几句话，写几句我可引用的话。没想到，第二天在宾馆见面，他带来的是三张纸的信件，也是用中性笔直书，还加盖了印章，俨然一件收藏品。这封数百字的信，已是一篇很有见地的短文，把他跟我谈话的精要内容，全放进去了。在赞美我的书稿的同时，也在做着他自己的文章，讲文学的智与趣的关系，引经据典地论述传记也是文学一部分的高见。这封信，我打印下来，给一家刊物发表了，又作为代跋放在了《汉口徽商》重印版里。并将原件扫描下来，作了这本书的插图。

　　看看，韩公写一封信的工夫，一点也没有白花。在韩公的意识里，只要是动笔，不管写下什么，都是有意无意准备供人收藏之用。他在主编《山西文学》期间，刊物上经常发表他回复作家和读者的书信，此举兼得两种好处，一是展示主编的敬业精神和礼贤下士的风度，一是那些工工整整的书信原件肯定会被对方收藏。久之，他编印了一本《韩石山文学书简》。我们俗人平常认为的这些小事，在这位老学究他眼里，都同人生的规划挂上钩，都成了人生的有益的小积累。

　　

　　韩石山手札

　　

　　参观韩石山书库

　　

　　作者专程拜访韩石山

　　我与韩公是中国作家协会文学讲习所第五期的同学，那是1980年文讲所恢复后的第一期，那一期的同学后来都是各地作家协会或刊物的领军人物。三十大几年过去了，同学间还在通信的，恐怕只有我们俩。我敢说，我是收藏韩公书信最多的一人。我收到的书信中，第一个打印文本，也出自韩公之手。后来有了电话，有了电子邮件，又有了手机，他还乐此不疲地隔三差五地给我写信来。他的每封信，开头落款都用旧尺牘的格式，如开头写上某某如晤，落款写上石山上，并且加盖印章。我特别不习惯的是，他给我写信所用的第二人称，都写上您。这就有些过分了。我在想，这些手书，捐给谁最合适呢？

　　最近我们互加了微信，他还在给我写信，不过不再邮寄。他将信件用手机拍下来，再用微信发给我。这个老学究，好像一天不写字就手痒，写字或是他过日子的重要组成部分。在他太原的家里，我见过他书写的一幅长卷，所用纸张是从韩国买回的彩宣，我想没有老学究的沉静之心，出不了这种绝活。我们经常爱说陶冶性情，或许他就这样陶冶性情吧。

自己花钱买书最多的作家

我这个人不爱串门，不敢轻易打扰人家，1982年底有一次例外，被两位朋友强拉着到过冯牧先生家。他家客厅很大，几面墙全是书柜。那么多书，真要自己买，可是一笔不菲的开支。冯牧先生是中国作协领导人之一，又是权威评论家，送书他的人自然很多。我认识自费购书最多的作家就是韩公。1980年代中期，他买过二十四史，其中两种还是请我帮他配齐的。前些年，他办了一件得意的事情，在太原买下第二处住房，其目的是要建一个书库。书库建成之后，他经常向我提起，希望我亲自去看看。我果然去了。我知道他买过安徽版的44卷本的《胡适全集》，从湖南学者朱正的文章中，得知这部全集中有我需要引用的重要资料。他这套书放在他的公配宿舍里，我去一下就查到了，又很方便地复印了。

　　他的新居距离机关宿舍不远，所谓书库相当于两间房，所有书架顶天立地，配有专用木梯。摆得满满的大部头的精装本书籍中，有好多是台湾版的文史资料，其中有胡适的全套著作。由于他买的书籍实在太多，经常会有人问他一个问题，买这么多书你看得了吗？这是他最不喜欢听到的一个问题，他的回答往往有些生硬。有些书，确实不看，只是以备不时之需。即使永久不会看，但放在那里，仿佛就有了治学的底气。

　　近一些年，他每年购置图书的开销，大约在8000元到9000元之间。为了写一部《徐志摩传》，他购书花了两万多元。书末的参考书目中，开列了96种，其中多种为“全集”，上述安徽版的《胡适全集》还未列入。我当然不能脱俗，特想知道如此投资，能不能收回成本。后来我知道了，北京十月文艺出版社的韩本《徐志摩传》出过两版，2001年版印数为14000册。2004年版又印了6000册。此类书籍有如此印数，算是个小小的奇迹。后来人民文学出版社选编一套中国现代作家传记丛书，徐志摩的传记有上十种版本，选来选去选上韩本，又印过两版。因此他的版税收益，就不仅仅是收回了投资。

　　在北京欣赏的韩公手稿，所写主人公是国民党的一位高级将领，山西籍人士。此公有写日记的习惯，在台湾出版的日记全本有12卷，肯定价格也不菲。每个页面是影印的四页日记，也就是说这套书相当48本之多，有段时间他把自己关在家里，就专门啃这堆书，连外地高额聘金的讲座也谢绝了。

演讲最多的作家

这个老学究口才特别好，同学期间听过他的发言，真可谓语惊四座。我没有听过他的演讲，倒是听他复述过几次演讲的精彩片段，那个水准远远超越了一般作家讲点什么创作体会。他的演讲，兼具学究气息与思辨精神，也带有随意性，一经整理出来，就是一篇好文章，这些文章汇集起来就是一本书。很多年前，韩公就出过一本《韩石山学术演讲集》，连同另两本，编成一套文集出版了。

　　好的演讲稿可以编辑成书，一本好教材不一定能够成为演讲稿——上课可用，演讲不行。我曾总结过韩公的演讲技法。一曰博引旁证法。他自以为有本事：“有理没理，总能说出个理。”一曰跑题法，或美其名曰“旁逸斜出”。石山写道：“演讲不怕跑题，要紧的是及时拽回来。”与“跑题法”配套的技巧是：“我所以比一般嘴贱者，在写文章上高明一些，是我懂得节制。”他把“节制”称之为“文学写作的最大的技巧”。一曰粘连法，或曰话赶话。他经常是不等你进入审美疲劳，就要用几句闲话，把你的情绪调动起来。他还传授过一个“小技巧”，“演讲中，要多挖苦，少赞扬。”他惯用“挖苦人”的伎俩，以博听众读者“会心的一笑”。

　　为什么有那么多地方请他去演讲？为什么他经常有登上大学讲坛的荣幸？因为他有学问，底气十足。在现代文学研究领域，韩石山下足了功夫，上述徐志摩的研究，应该达到一定的深度。一个徐志摩，与中国众多现代作家，又有着丝丝缕缕的关系，随便牵出一个头绪，就够他讲了。差不多被人遗忘了的李健吾，是韩公为他的这位老乡立了传，让人们重新记起这位现代文学大师，大戏剧家。对鲁迅的研究，对胡适的研究，他有另辟蹊径的研究成果。更重要的一点在于，他不必去吊书袋子，他对中国当代作家，往往有许多苛评，听众往往爱听听这种声音。由此可以得出一个结语，韩石山虽然是个老学究，却又是妙语连珠的演说家。