王佳馨

　　答案在风中飘荡

　　王佳馨

　　一

　　菲利普·安德森只是佛罗里达州一个普通的孩子。

　　在老菲利普死于一战炮火之前，他同其他的孩子没什么两样——每天在山野中奔跑，有时躺在草地上臆想将来，一呆就是一整天。更多时候是母亲给他念《圣经》，但小菲利普不懂得信徒的世界。他只记得玛丽背对他时的叹息：“小菲利普，我到底该如何教你？”

　　1941年12月7日，小菲利普十三岁，太平洋上升起了第一缕硝烟。消息传到的当晚，小菲利普梦见了父亲。老菲利普没有言语，只静静地看着他。第二天早晨，小菲利普冲进兵营报名。

　　“让我入伍吧，求求您——”

　　“耐心点，小子。”中士喝了口热水，将浑浊的眼神藏在蒸汽中，他打断小菲利普斯，“战争还长着呢。”

　　小菲利普被中士不容置疑的语气震慑了，夜里，他又梦见了老菲利普。多日后，当中士在去往中途岛的船里发现这个瘦弱不堪的男孩时，一切都为时已晚。战争开始了。

　　小菲利普在军营里住下，中士却禁止小菲利普踏入前线。直到他十七岁，中士才给他配上勋章。小菲利普永远忘不了那日中士对他说的话：“菲利普，你现在正式成为一名士兵。为自由和尊严而战斗！”

　　二

　　在遥远的东半球，松本智也只是冲绳岛上一个普通的孩子。

　　“大正天佑”——智也的教科书这样称呼一战——已经是智也爷爷一辈的旧事了。智也幼时读书很认真，课本里的课文，尤其是《无形的进城》，记得很熟。他永远也忘不了爷爷念书时粗哑的嗓音：“可爱的孩子，你将成为天皇的御盾而永生。”

　　1945年4月1日，智也十二岁，美军登上了冲绳岛东南海岸。

　　“去吧，智也。为了天皇而战斗！”

　　三

　　1945年的晚春显得尤其荒凉。微风拂过，带走了冲绳最后一瓣樱花。

　　菲利普悄悄留在战壕里，前方是刚结束一场恶战的废墟。他匍匐前进着，时不时昂起头张望，寻找可救的伤员。忽然，他听到了一声呻吟。他迅速向声音的来源寻去，令他失望的是，那是一个日本人。右手已经被炸掉半截，只余森森白骨裸露在充满火药味的空气里。幼稚的脸被熏得漆黑，约莫可以看出年龄。双目紧闭，只有眼泪汨汨地流着。

　　菲利普为这孩子的年幼感到吃惊，纵然他也是在这样的年龄混入军队。

　　那个孩子似乎在极力忍耐着痛苦。菲利普犹豫了。这个孩子是如此的年幼，他本该躲到没有战事的地方健康地活着，像幼时的自己一样——在田野上肆无忌惮地奔跑；在海边眺望礁岛群影影绰绰的轮廓；在沙发里听母亲念圣经里的故事......

　　不，这个孩子绝不该是这样。菲利普恍惚听见风这样说。他咬咬牙，从衣兜里拿出最后一小管吗啡，紧捏着吗啡的手有些颤抖。“这只能让你减轻痛苦，之后如何，只能靠你自己。”菲利普摸了摸原本放着母亲给的圣经的口袋，空落落地，但竟让他莫名地安心。这一刻，他忘却了那个孩子的国籍。

　　他慢慢地爬过去。那个孩子突然睁开双眼望向菲利普，似乎想要呼喊，奈何声音已经嘶哑：“来るな！”他爬到那孩子的身边，向他注射最后一管吗啡。

　　菲利普忽然感到一阵剧烈的疼痛。他累了，于是他闭上了双眼。

　　四

　　智也发现今年樱花谢落的时间与往常不同，但他没有精力去深思这样无聊的问题，他专注于战场。

　　在亲身经历之前，智也从不了解战争的真实面目。从第一次体味的痛苦，到之后的恐惧，再到如今的麻木，智也终于明白了爷爷谈起战争时的灰色眼神。

　　而此刻，智也无助地躺在废墟中，感受着右臂缺失的绝望。他已经失去继续战斗的能力，他只有躺在这，用左手无力地握着刀。当他勉强能看清东西时，他发现有人在向自己靠近。

　　那是一个十八岁上下的美国人，黝黑的脸衬得他的眼睛尤其明亮。智也发现他正在向自己的方向爬行。“他是来杀我的吗？”智也问自己，但已无所谓了，以他现在的状况，死不过是迟早的事。这时，美国人突然停止了前行。智也侧过头看了看这片废墟——这片原本是青草碧绿樱花盛开的地方。此刻智也心中的记忆都蒙上了一层血迹，原本因死亡将近而有些退散的仇恨，又开始增长起来。

　　美国人又开始爬行了，智也盯着他，命令他不要靠近。美国人显然听不懂，仍爬到智也身上，向他注射一管液体。智也忽而注意到身边战死的日本人。智也懂得他们脸上微笑的含义，这是老师常向他们说的“玉碎”的道理——一种大无畏的气概，去与敌人同归于尽。爷爷的嗓音又在耳边响起了：“可爱的孩子，你将成为天皇的御盾而永生。”智也的眼神凌厉起来，他拼尽全力举起长刀，刺向那个美国人，也刺向了自己。

　　“大日本帝国万岁！”这是智也对自己说的最后一句话。

　　五

　　乔德森中士发现菲利普的尸体时，已是第二天。他将菲利普埋在兵营后方的山丘上。鬼使神差地，他也将那个日本男孩埋了。站在墓前，他问自己：“战争究竟给他们带来了什么？”他还想问更多。这时，一阵风飘过，携裹着血腥味与号角声，带走了中士的思绪。他再也想不通这原因了。他只知道，战争还长着。