真的不敢把世俗眼光中倚门卖笑的那个词用在她们身上。那些穿梭在香衣丽影中的女子。那些娇媚的眼神。那些无边的才情。李香君。苏小小。李师师。玉堂春。还有杜十娘。董小宛。王幼玉。怎样的华丽。怎样的苍凉。帝王为之摧眉,英雄为之折腰,文人雅士为之挥毫泼墨,倾泻成万古经典。但我独选了薛涛。因为薛涛是成都人,我和她爱着一个相同的城市。
相传在薛涛八岁的时候,父亲薛郧看着庭中那棵茂盛的梧桐树,吟出了“庭除一古桐,耸干入云中”的诗句,要求女儿下续。小薛涛未加思索就脱口而出:“枝迎南北鸟,叶送往来风。”上好的诗啊!看着天资聪颖、容貌出众女儿,父亲该是怎样的欢喜,又在欢喜中藏着怎样的隐忧呢。俗话说养女是弱家,那天使般的可人儿是爹娘的骨中之骨,肉中之肉,捧在手上怕丢了,含在嘴里怕化了,特别是当爹爹的,对女儿的疼,更是甘愿化作一捧牛粪腐朽在她的根下。怕只怕,自己的心肝宝贝在成人之后遇人不淑,特别是才貌出众的女子,又有几个能遇见珍惜自己的人?“女儿家菜籽命,撒到肥田就长肥,撒到瘦田就饿瘦。”川北的这句土话说的也是这个意思。安史之乱之后,身为京都小吏的薛郧举家迁居成都,颠沛流离之后总算有了落脚的地方。日子虽然艰难,有聪慧灵秀的小薛涛承欢膝下,想必给薛郧夫妇黯淡的生活添了些许亮色吧。然而一语成谶!正是这句让父亲大加赞赏并在人前炫耀的“枝迎南北鸟,叶送往来风”,竟预示了薛涛迎来送往的一生。
就在薛涛14岁这年,父亲抛下寡母孤女溘然长逝,从此生活的重担落在了薛涛稚嫩的双肩上。为了养活母亲和自己,薛涛不得不放下尊严走出闺房融入俗世,成为一名歌妓、诗妓。因为姿容美艳擅长音律加之通晓诗文,薛涛一出道就红得发紫,名满蜀中。一日,时任剑南节度使的韦皋将薛涛召到府中侍宴赋诗,在见识了薛涛稀世的才情后韦皋惊为天人,从此奉为上宾。在韦皋府,薛涛除了写下一些应景之作外,还写出了不可多得的关怀现实的作品,这就更让韦皋对她另眼相看。她曾到过接近吐蕃的松州,有《罚赴边有怀上韦令公》诗,对防守边疆士兵的艰苦生活寄以深切同情:“闻说边城苦,而今到始知。羞将门下曲,唱与陇头儿。”杨慎说它“有讽谕而不露,得诗人之妙”(《升庵诗话》)。《四库全书总目》也认为她的《筹边楼》“托意深远”,“非寻常裙屐所及”。由于薛涛有思想,有主见,韦皋就让她帮自己做一些文字工作,相当于今天的“女秘书”,不过那时叫“女校书”。随着交往面的扩大,薛涛的才情愈发得到更多人的赏识,渐渐成为蜀中重大交际场合不可或缺的人物,不单是百媚千娇与旷世才情,更是因为她不凡的见地和傲然特立的气节。在她的有生之年,剑南节度使换了11位,难得的是每一位都对她青睐有加。
对于薛涛来说,虽然终日周旋于灯红酒绿与华堂盛宴之中,却没有人能真正走进她的内心。是聚会都会曲终人散。当炫尽歌舞诗文回到自己的闺房,她才感到“过尽千帆皆不是”的落寞。不能象平常的女子守着心爱的男人过日子,甚至连做一个怨妇的资格都没有。在薛涛35岁那年,61岁的韦皋暴卒,她的生活再次失去依靠。长日漠漠,女校书只好在诗里幻想自己是个独守空房的女子,等待因战乱而远在天涯的郎君:“芙蓉新落蜀山秋,锦字开缄例是愁;闺阁不知戎马事,月高还上望夫接。袅然新蒲叶又齐,春深花落塞前溪﹔知君未转秦关骑,月照千门掩袖啼。”(薛涛《赠远》)
女人在没有遇到令自己折服的男人之前,一直是用坚强和冷漠做了外壳,把自己包裹得严严实实。一旦对眼的人出现,那壳就如同太阳下的雪人,倏地化了。薛涛一贯的洁身自好与傲然独立为自己赢得了好名声,让人“可远观而不可亵玩”。直到元稹出现。42岁的薛涛在第一眼就无可救药地爱上了31岁的元稹,在见到他的当晚就把自己毫无保留地交给了他,上演了一场千百年来都让人津津乐道“姐弟恋”。是的,这是绝世才女薛涛第一次真正的恋爱。看看她为元稹而作的《池上双鸟》:“双栖绿池上,朝暮共飞还;更忙将趋日,同心莲野间。”俨然是个的小妻子在向丈夫轻言细语,柔情万种,娇羞迷人。
男人的帅,从来就是杀伤女人的致命武器,正如女人的美天生就是男人的克星一样。元稹的祖先是北方鲜卑族拓跋部后裔,他身形高大,潇洒倜傥,铁哥们白居易说他面相高贵丰神俊朗,还专门赋诗称其“仪形美丈夫”。才女难过美男关,更何况元稹才高五斗。“每一章一句出,无胫而走,疾于珠玉”,形容元稹诗歌的走俏比珠玉转手还快。当元稹以御史身份出使蜀地,差好友司空严绶从中撮合与薛涛会面。见到元稹后,薛涛自叹弗如,女人因崇拜而生爱的故事当即发生。元稹亦早闻薛涛艳名,见面之后深为她绮丽的情意沉醉,在成都一年时间里两人郎情妾意,同化在了爱的热流中。
从来相逢恨离别。当元稹完成了蜀地的任务,离开成都返回京都时,两人不得不挥泪分手,这一去元稹就再也没有回头。当时与薛涛交往的才子甚多,如白居易、杜牧、刘禹锡、牛僧儒、令狐楚、张祜等,都与她有诗文唱和。然而能走薛涛孤傲灵魂里的却只有元稹一个。然而,元稹除了初回到长安托人给她捎来一首“别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高”的七律外,就再也没有消息。春去春又回,花开花又落,刻骨铭心的相思让薛涛日渐消瘦。其实,在“取次花丛懒回头,半缘修道半缘君”的风流才子元稹的生命中,薛涛不过是的一个小插曲而已!就在薛涛泣血思念到人比黄花瘦的时候,元稹已与浙西的美女刘采春焚情似火了。
站在薛涛角度,难说对元稹有多少恨,我想更多的还是宽容和思念吧。以薛涛的冰雪聪明,怎不知官妓之身的自己和身为朝廷要员恋人之间地位天差地悬?“姐弟恋”加上“婚外恋”肯定不会有什么好结局。因此纵然朝思暮想,在给元稹的诗里她也没有指责,没有抱怨,保持了自己最后的尊严。正如她在《送友人》的诗中写道:“水国蒹葭夜有霜,月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕,离梦杳如关塞长。”岁月驰流,风云变幻,当与自己唱和的诗朋酒友风吹云散,历尽沧桑的女诗人把凄凉隐藏在诗的最深处,放在心的最远处,在她“虚心宁自持,苍苍劲节奇”的诗句里,依然可以感受到扫眉才子的孤芳劲节。
美人自古如名将,不许人间见白头。在看尽了人间的热闹喧嚣之后,薛涛索性穿起女道士的装束隐居郊外的吟诗楼,遗世独立,远远地走开。唐文宗太和五年,也就是元稹去世后的第二年,65岁的薛涛亦追随而去。
今生未完的情缘,来世一定再续。但愿薛涛和元稹此生的黯淡破旧能在另一个世界变成团圆美满。
最新评论