何泽勋

　　背着棺木行走（四首）

　　何泽勋

　　背着棺木行走

　　棺木两具,安静地摆放在楼道里

　　就像父母夕阳下的影子

　　苍老，佝偻，相互依靠

　　从农村到小镇，从木房到砖房

　　父母始终没有放下这两具棺木

　　尽管，步履艰难

　　父母不肯进城，我租赁的套房里

　　无法停放两具棺木

　　也无法停放父母的晚年

　　背着棺木，父母和我

　　就这样永远行走在路上

　　奇怪的梦

　　梦里，我双手长满茧子，抓住一根稻草

　　稻草干枯得让人疼痛，那种痛蔓延到了所有的人

　　每个人表情痛苦，都抓着一根稻草

　　紧紧的抓住，手掌里渗出了血

　　没有人愿意松手，稻种早已失去生命

　　土地里埋着无数双长满茧子的手

　　想起隔壁的猫

　　猫经常躺在一个女人的怀里

　　一本书，一杯咖啡或者一杯酒

　　在阳台上静静守候夕阳

　　猫的叫声，很幽深也很动情

　　我已经习惯在夜晚拿一本书

　　听猫叫，或者是女人翻身的声音

　　直到某一天猫死去，女人隔着阳台

　　开始倾述，甚至对着我学猫叫

　　我发誓，我们没有苟且

　　参加丧礼

　　其实灵堂和墓地的距离并不远

　　站在门口就可以清晰的看见山上的树林

　　和坚硬的石头，还有土地上种植的菜

　　朋友送老父亲上山需要很久的时间

　　先得用车送到殡仪馆火化，再寄存骨灰

　　最后选择黄道吉日送到山上埋葬

　　埋葬的时候，通往墓地的人家还拦着路

　　和曾经的绿林一样，需要买路的钱

　　甚至，一家又一家的下跪

　　朋友并不在乎这些，最让他伤心的是

　　老父亲身前折腾了一辈子

　　死后，还要再折腾