外国文学
殷殷深情，心悲不胜寒
——伊丽莎白·鲍恩《魔鬼情人》赏析
彭阳华1晏开维2
《魔鬼情人》是英国杰出小说家伊丽莎白·鲍恩的短篇佳作。作者巧妙的运思，绝伦的建构，纯真的情愫，细致的描写在文中体现得淋漓尽致。小说以战时的伦敦为背景，以爱情为主题，在诡异迷离的气氛中，细腻地描绘了二战期间挣扎在战争和情人双重阴影的一位平凡女性的内心世界，反映了战时女性心理上的恐惧和情感历程上的挫折和磨难。
伊丽莎白·鲍恩 战争创伤 人鬼情
回顾20世纪的欧洲文学史，不难发现英国文坛上出现了一批杰出短篇小说家，然而让人匪夷所思的是英国短篇小说发展巅峰时期享有盛誉的文学巨匠、杰出的短篇小说创作新秀、被美国批评家兼文学理论家哈罗德·布鲁姆赞誉“堪与亨利·詹姆斯、乔伊斯、劳伦斯和伍尔芙相比肩而无愧于21世纪以来我们这个时代最为杰出的短篇小说家之一”的伊丽莎白·鲍恩却鲜为人知。
伊丽莎白·鲍恩（1899----1937），英国短篇小说家，爱尔兰上层阶级名门望族出身，生于都柏林市。一生多产，其创作深受詹姆斯、伍尔芙、福特斯等人的影响，多以人伦琐事如感情危机为题材，风格细腻，感觉敏锐，其创作和创作理论均有建树。小说“注重心理分析，擅长使用意识流技巧，探讨特定社会环境下人的复杂微妙心理情感历程上的挫折和磨难”。
《魔鬼情人》是英国文学史上的短篇佳作，鲍恩巧妙的运思，绝伦的建构，纯真的情愫，细致的描写在文中体现得淋漓尽致。故事的布景述情、描人状物都虚实相映，通过德罗芙尔太太迂回曲折的内心世界衬托出痴心女（凯瑟琳）和铁心汉（魔鬼情人）之间一段寂静悲凉环境之下滚烫而炽热的爱。
小说以战时的伦敦为背景，天空阴霾密布，一片焦土废墟之上，仍遗留着残垣断壁的房屋，久无人居住，好不萧条。德罗芙尔太太（凯瑟琳）在水雾迷蒙、黑云集结、闷热而潮湿的下午回到门庭深锁的老家拿旧物，迈步入屋时扑面而来的是冷寂而陈腐的风。这不起眼的环境描述非常成功地把读者带入了一种凄凉的战争氛围。桌子上的那封来历不明的信，掀起了女主人公情感上的惊涛骇浪，也把读者带进了一个神秘莫测的情感世界。二十五年前，一个天真无邪的少女和情人倾心相爱、海誓山盟，然而炮火连天、硝烟四起，无奈树下话别、劳燕分飞。或许长相平庸而不自信，或许个性沉闷而不开放，或许太过含蓄而矜持，或许太过羞怯而卑微，她觉得好像是从来不曾见过他似的，分手时还没看清情人长什么模样，其情至真至纯。张爱玲爱着胡兰成时说“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 在张爱玲缠绵悱恻的一生中，胡兰成那时便是她生命中的至爱。也许，在至爱的人面前，一个人是会心甘情愿的放低自己、会不由自主的放低自己的，即使放得再低，心里也是欢喜的，可谓爱到深处是卑微。二十五年后，如今的她神情懈怠、百念皆灰，灰冷的气氛而有灰冷的心境。起初，她以为是门房或者其他什么人的来信而不屑一顾；可看到是情人短短的几行字迹时她惊恐万状。信掉了下来，落在弹簧床上，又把信拾起来看了看上面的字——双唇在残剩的口红下面开始变白，连自己都强烈地感觉到了脸上所发生的变化，长期蛰伏在内心深处的隐痛又袭上心头。德罗芙尔太太立即走近镜子，急切而忐忑不安地看着镜子里的自己，此时的她对自己的身份产生了怀疑，她要在镜子中寻找自己的定位。法国精神分析学家拉康认为，在镜像期，人通过镜子里的虚像来构建自我。镜子里她看到了丈夫结婚时送给她的珍珠项链、姐姐在壁炉旁为她织的粉色毛衣、生第三个儿子后留下的嘴角肌肉抽搐的毛病等等。这些都证实了现在的她是一位四十多岁的妇人，三个孩子的母亲。她本该在照完镜子后，果断地放下过去，继续完成自己应尽的职责，拿旧物带走。可眼前居住了多年的家庭回忆远远抵挡不住情人爱的追随，思绪在过去和现在的回忆里穿梭，山雨欲来风满楼。培根说“就是神，在爱情中也难保持聪明。”她心乱如麻，告诉自己铁心汉是不爱她的，“他从来都没有真正对我好过；妈妈说他从不把我放在心上；他一心一意想得到我，这绝不是爱”。诗人奥维德说“谁口口声声说‘我不爱’，谁就在爱。”如果不爱，怎会似幻影般如影相随？这追命的“魔鬼情人”为了践约，费尽心机，没有笃情意坚，何来二十五年苦苦的等待，苦苦的追寻？这份跨越时空的爱恋使他凝眸于心爱的姑娘，任凭物换星移、沧海变迁，年复一年。
那宛若烈火的感情炽热得让人想逃离。不管是死是活，这位送信人给德罗芙尔太太送来的是一份惊恐，一份让人无法承受的精神折磨。在这衰败的老屋中，赴约昔日的情人还是回归现在的家？魂不守舍。 二十五年的岁月宛如一道青烟散去，她记得那个八月，记得他的一言一语，一举一动，却回想不起情人的模样：如强酸滴在照片上腐蚀出白色的空洞。胡乱的搜了东西，麻利地打了包裹，当务之急是马上离开。她承担不起这份感情，想求一个脱身之法，让自己的灵魂有片刻安宁。坐飞机？乘火车？打出租？潜意识中一片混乱......她设想了各种离开的可能，却偏偏又把赌注押错了。她小心翼翼地一点点探出身子，慌乱地穿过空荡而寂静的街道。在这个冰冷的夜晚，只有唯一的一辆出租车停靠在广场一角，失魂落魄的德罗芙尔太太气喘吁吁地赶上车，却意外地发现司机正是邀约她的魔鬼情人。这个“形同虚设”、一直处于后台、未漏真容、情缘未了的幽灵绞尽脑汁暗访、查询、入宅、投信、搭车，真可谓用情至深，情溢满纸背。痴心女和铁心汉虚实相衬，互为表里，终子圆了这个绵长而残缺的梦，最后又潜入黑夜，开始了另一段不明究里的人生。然而心有灵犀，此情可待成追忆。
痴心女已为人妇，铁心汉如影相随。一方是无意而来，一方是有心成行，在颓败寥落的废墟之断壁残垣中演绎出殷殷深情，心悲不胜寒。二十五载相思，一段未了情，这份爱恋与花前月下的浪漫、杯光酒影的喧闹、轻歌曼舞的柔婉完全不同，却感人肺腑。然而故事通篇没有一字写真情，真可谓“不著一字，尽得风流”，真情全由化境出之，因感情张力而有厚度，因悬念诡异而有风骨。在作者不动声色的白描下，读者仍能看到战争留下的物质和精神的双重创伤：“实在的物体被狂暴地摧毁了，附着在我们的身体上的名声、权力和永恒感等幻象被炸得粉碎，我们每一个人都体会到了失去平衡的眩晕，脱离了肉身的空虚。”(Bowen：95)
[1]Bowen, Elizabeth． The Mulberry Tree: Writings of Elizabeth Bowen． Ed． Hermione Lee． New York: Harcourt． 1987．
[2]Calder, Robert L．” ‘A More Sinister Troth’: Elizabeth Bowen’s ‘The Demon Lover’ as Allegory． “, Studies in short Fiction, 31(1994): 91～7．
[3]Fraustino, Daniel V,”The Demon Lover: Psychosis or Seduction?” Studies in Short Fiction,17 (1980):483～87．
[4]Hughes, Douglas A． “Cracks in the Psyche: Elizabeth Bowen s‘The Demon Lover．”,Studies in Short Fiction,10(1973): 411～13．
[5]Harkness． Gruce． “The Fiction of Elizabeth Bowen．”The English Journal,44 (1955):499～506i; Cockshut, A． O． J．“Elizabeth Bowen．” 20th Century Fiction,Introd． George Woodcock． London; Macmillan,1981．
[6]Taylor, A． J． P． English History[J]．1965:1914～1945． Oxford UP,1965．
[7]陈榕．从女性哥特主义传统解读伊丽莎白·鲍恩的《魔鬼情人》[J]．外国文学,2006(01)．
[8]傅勇林．魔鬼情人[J]．名作欣赏,1992．
[9]傅勇林．心有灵犀——此情可待成追忆——鲍恩《魔鬼情人》赏析[J]．名作欣赏,1992(02)．
[10]殷企平．《心之死》的主题和艺术特色[J]．外国文学研究,1989(01)．
[11]吴其尧．魔鬼情人[J]．外国文学,1996(05)．
[12]吴其尧．伊丽莎白·鲍恩生平及其作品[J]．外国文学,1996(05)．
[13]吴其尧．从小处着眼营造大氛围——鲍恩短篇小说简析[J]．外国文学,1996(05)．
[14]张和龙．当代爱尔兰女作家创作管窥[J]．外国文学动态,1998(03)．
（作者单位：1.成都文理学院外国语学院；2.西华师范大学外国学院）
最新评论