朱 雪

　　村庄的树

　　朱 雪

　　树是真正的汉子，一生下来就站着，死后若是人、野兽和大风没动它，它依然站着。它长期站着，不会腰肌劳损、脚趾麻木。站着交谈，站着喝水，站着听歌，站着接太阳。它别无所求，站着很舒坦、很满足。它的好身材，是站出来的。站着，它就顶天立地，分外有胆量、有气魄。它站高了、站老了，不改初心。

　　树只想过相安无事的日子。只不过，它居高临下，太过强壮，而且队伍庞大，谁都眼红。首先妒嫉它的是土。土不比树少，偏偏总是在它的脚下，没它风光。土太委屈，认清楚了自己才会想，树再优越，没有土爷爷还不行呢。土没什么可抱怨的了，把树脚越抱越紧，让它在自己的身体里扎深、扎牢。这般做法，土是聪明的，树长得好，自己功劳大。但是，别人不会因为喜欢一棵树而奖赏土，土看重的只是自己的献身。何况，树懂得回报，没什么好礼物，就让落叶陪伴土。

　　人对树只有那么一股馋劲儿，要么砍伐，要么吃树上的果子。鸟除了游览和找吃的，会把家建在树上。树眼观六路、耳听八方，村里有个什么风声，它的消息最灵。它为人们提供方便，为鸟提供方便，还会为兽物营造一片住所。

　　树应该是有爱的。它的梦呓里，有可能是一只兔？兔来到树下，抬起头对它笑一笑，然后搔搔痒，躺下来守着它。一旦兔走了，它会想念它。它深沉而又感性，也许我无法明了它的心思。它高兴起来是一个儿童，会欢呼、会流泪；烦闷起来像一位老人，沉默寡言，不问世事。有一次，我听到了一棵树悲天悯人的哭声，想竭尽全力地读懂它，想冒一次险爱上它，可又发现它把自己隐藏得很深。它也许是因为把暖意给了别人，另一面才只剩冷漠与孤傲。晴空下，它的身影与山峦、河流相融，构成水墨画，建起大地的丰碑。它在秋天穿上华服，既有武夫的豪放，也有智者的风度。它在黄昏里，像只大雄鹰，脉络丝网般攀爬在霞光上。它成长的足迹，刻在肌肤上，血痕斑斑，是一部史诗。它的脆弱，应该与黑暗和光明有关。它有星星一样的眼睛，父兄一样的手掌，海洋一样的胸膛，山坡一样的肩膀。它的激情，是奔腾的火焰。它的高贵，在于被人在乎，被人仰视，只要它站在面前，就有威慑力。它冷静的时候，别想打动它。它穿过黑夜的门、生活的迷雾，穿过喧嚣与浮躁的气流，挺立着，把巨大的悲伤，藏在时间下。它对爱的表白，我从未听到过。它付出爱，不通过声音，只在于行动。

　　在季节分明的我们村庄，树最喜欢的应该是春天，最不喜欢的大概是寒冬。长大了的树，在春天会有重新回到儿时的喜悦。随着天气回暖，它的胳肢窝、肩膀、胳膊、脖子、脸盘、额头、鬓角上都会长出新的手掌。嫩手掌，让它不仅怀念从前，也看到新的希望。它的整个身体沐浴在春光中，阳光给它补钙、补铁、补维C，雨水给它补血、补水、填肚子。它的心情舒畅，时常发出爽朗的笑声。相反，寒冬是对树的摧残。冷风刺骨，刮一次，它要掉一把头发，衰老几岁。直到头发掉光，它完全成了老头儿，还得挺着。它没有衣服，赤身抗寒，面容枯瘦，只有体内的脉博还跳动着。过一次冬，树便受一次严刑拷打，掉几斤肉，经受一次历练。

　　树在秋日的花哨劲儿，并不弱于春夏。秋上，树叶子染上岁月的风霜，火艳艳的，黄橙橙的，紫溜溜的，煞是好看，若谁深入树的心境，就知有多苍凉。它的果，能安慰它。

　　在我们村庄，树只能长在山上。树接受上苍的安排，也仿佛它与山峰结缘，才能活出自己。它们长在石旮旯儿，长在地头，长在路边，长在家门前，高高大大。尽管土不肥沃，它们也紧紧地握住。有的树独根儿，有很多胡须追随，深埋下去，很牢稳；有的树长了好几根粗长的脚趾头，在土里四处伸展，与对手争抢地盘；有的树脚实在扎不下去，就如蛇一样在地面爬行，并不放弃生命。如此顽固，多年的老木，已经成王、成仙了。我仔细掂量了一番我们村的树，有资格称为树王和神仙的，非柿子树莫属。

　　柿子树凤毛麟角，可以特殊地落脚在院子或地中间。不管它多碍事、多歇地，人们舍不得放它。这不是因为它的资历深和相貌好，而是舍不下它的果实。论大小和色泽，柿子的分数最高；论外形，不亚于桃和橘子、西红柿。一个个红球球、黄蛋蛋挂在树上，惹人嘴馋和手痒，得动作快，才抢得过蜜蜂、八哥和果子狸。它蓬头蓬脑的，像巨伞，人在树下看似也只有蜜蜂大。

　　我看得出来，柿子树活着，一定让其他兄弟太压抑。若比身高身粗，梧桐、橡树、松树、梨树、杏树都不差，偏偏得叫它大哥、大王、大仙。这没办法，它们的修为没有达到它的程度。它们一定心里酸酸的，集体联合起来议论：比人家活得长，长得高生得粗有啥好呀？吹的风受的苦多，没个好。这样想，心理平衡了，各活各的。

　　我思考着，树与树之间，是否心生善意和慈念，相互关照？有肯定是有，大家争夺土地、争夺阳光和雨水，比身高、体态、衣装，只怕没顾上想这个。倘若以曲为美，树胳膊、树脖子最能打动人的，还是柿子树。落光了叶后，它的骨架呈现歪歪曲曲的黑线条，那线条由粗到细交错在一起，人一大早起来好像看到一只多角兽，感到很悲壮。

　　若论树叶子，不是以大为美、以小为卑。心形、卵形、扇形、针形、多边形各有秋千，叶大的不一定有叶小的稠密。树们省了布料，很在乎服装的颜色和薄厚。入了深秋，一不小心穿上红装和黄衫的，会羡慕还穿着绿衣的。冬天了，没有衣服穿的，看着有的树仍然穿着绿衣，会暗自伤感。虽然都是树，投胎不一样，就有了这种差别。不过，没有衣服穿的也会想，没就没了，不防事，没也能过，命大的死不了。倒是穿着绿衣的命薄，不信，谁把它的衣服剥了试试？只怕一命呜呼得比病猫还快。树也需要一种精神活着嘛。

　　树们，只讨论自己？它们为自己斗殴。有个别树，也许会把身边另一位同胞当作心爱的恋人，它们在地下紧紧地拥抱，在树梢轻轻地牵手，耳鬓厮磨，相敬如宾，说着知心话。遇到豪爽的，尽兴时，击掌大笑，热吻不断。村里的事，树们也有看法。谁说了什么话，它们相互一传，就传开了。谁家老了人，谁家添了娃，它们也看得清楚。若是老了的人生前为人忠厚，它们会摇头叹气，可惜了。

　　草的偶像是树。草为想变成树，会不断地向树讨教。于是，树按照自己的经验，悉习指导。树在草的面前，总是骄傲自满的，是有发言权的。草听，只是草努力一生还是草。

　　最善长兵术的风霜雪雨，自己嘴巴不够用，就附在草身上喋喋不休，又附在树身上滔滔不绝。树并不觉得有什么不妥，会抓好机会多演讲、多商议。来的是暴风暴雨就糟了，树由爽快变为痛苦，在折臂或被拔倒的一刹那，它的世界暗无天日。因为它是树，可以大吼，可以狂笑，就是不轻易喊痛，流一大把汗，把舌头咬出血来，也只能对自己说，别怕。它是壮士，死也要笑着死。

　　树最难受的时候，应该是被人故意斩首斩脚。嚓嚓，一刀一刀；哧棱哧棱，一锯一锯下去，那是剁它的肉，碎它的骨。人只有杀死树来烧饭取暖，来布置自己的窝子。谁家没有树的温度？树死了，依然活着。只是它换了一种姿势，活得更长远了。

　　我这时靠在树下想，如果世界上没有树，是何等的无趣；如果山峰没有树，山就是贫血缺氧的患者。一个人只能生活在有树的地方，有树伴着。

　　树是村庄的守护神。

　　散文责任编辑：田芳妮