刘青梅

　　耕夫谣

　　刘青梅

　　儿要亲生，田要深耕，这是我爷爷叼在嘴上当旱烟叭的农谣。

　　就这一句农谣，把爷爷的一生栓在了犁头上，岁岁年年陪他的是牛，是一辈子耕不完的田。

　　土里刨食，是庄稼人的狠劲。无论土薄土厚，田肥田瘦，一家之主要养活老的小的，靠天收会饿死人。在殷家坪高山的冷浸田里，爷爷和他一样憨厚的牛，把犁头当战刀，硬生生架在土地爷的脖子上，种出籽粒饱满的粮食，把一大家人养得桃红柳绿，爷爷就成了殷家坪的狠人。

　　从小到大，爷爷留在我记忆中的是一幅忙耕图：冬播或春播前的田野上，一人一牛一张犁，偶尔有竹鞭子在空中啪啪的响，新翻过的泥土在阳光下腾起丝丝雾气。我挎一小竹篮，沿着犁沟在翻过来的土块中找漏收了的洋芋，有时也能找到茅草玉白的茎，掐一节下来，放在嘴里，清甜清甜。我家的一群小鸡更爱凑热闹，跟在爷爷身后，啄食犁沟里圆滚滚的乱弹乱跳的蚯蚓，叽叽喳喳的你一口我一口争抢。有时还跳到犁铧边，爷爷停住犁头，轻轻的叱一声，看着它们张着小翅膀满田飞，慈眉善目地笑。白云蓝天下，不声不响的是拖住犁头往前奔的牛。那一刻，耕牛、爷爷、我，还有苍山、夕阳，飘荡的炊烟，勾画出一幅和煦的耕耘图。

　　爷爷下田，总是先拍拍牛的脖子，小心地将犁套摸来摸去，生怕有砂子土粒磨伤了牛脖子，打刷干净，才将犁套套上，右手按住犁把，把犁尖插进土里，左手握住边绳，一扬鞭，响亮的一声吆喝：嗨着，上！牛就绷紧了身子往前走。那时，爷爷在我眼里是一个威武的将军，在广袤的田野里征战。看着爷爷与牛的那份默契，那份裹在泥巴土块里的快活，我一度萌生念想：长大后一定要像爷爷一样做个耕田的好把式。

　　爷爷得意时也跟我讲一些耕田的要领，如何耕得深犁得直，怎样靠经验避开地下的树根、石块。还讲待牛如待人的道理。可当我正儿八经要实际操作时，爷爷却板着脸吼我：一个姑娘家耕什么田，要好好读书。祖宗讲耕读传家，你爷爷只会耕，不会读，爷爷把田种好，你们啊把书读好就行。

　　爷爷耕过的田像弯弯的月亮边，这边是潮湿疏松的泥巴，那边是长着野草和玉米兜的板田。半亩田耕下来，爷爷总是先把牛牵到树荫下，取了木枷，拍拍牛背，说，伙计，歇会儿，我去给你找点口粮。他便到沟边坎头扯几把青草拿去喂牛。等牛嚼得满口青汁，爷爷才蹲在田埂上喊我，孙宝宝，来我抱哈。看他半身泥巴，我才不要他抱呢，趴在他背上，他卷好一根旱烟，我就帮忙点火。爷爷吧嗒吧嗒的吐着烟圈儿，我就摸着爷爷下巴上的胡茬，问爷爷，这么多田，你要耕好久哦。爷爷笑笑说，爷爷要耕一辈子呢。

　　牛在一边有滋有味的吃着青草，尾巴欢快地摆动，吃饱了就向我们望过来，像是在催爷爷下田。爷爷说，不急，工夫手上赶，你多吃几口吧。牛听得懂爷爷的话，低下头，伸出大舌头一卷，又是一大口青草。我盯着它的嘴看，惊奇地发现牛没有上牙齿。问爷爷，牛怎么没得上牙齿呢。爷爷笑呵呵的说，那是被孙猴子的金箍棒打掉了的，当年，唐僧师徒西天取经过火焰山，孙猴子偷芭蕉扇被牛魔王吞进肚子里，出来时一通乱棒，把牛魔王的上牙打光了，牛就没有了上牙，吃的草料要回嚼才能消化。我又笑了，指着爷爷的嘴说，你也没有上牙了，是不是也是孙猴儿打掉的？把爷爷笑的接不上气。

　　爷爷对牛的好，在殷家坪出了名。他每天耕田回来，一身水一身泥，顾不上自己，先把牛牵到门口的溪水边，挽把草刷子边浇水边刷，给牛舒舒服服洗个澡。牵进栏里，和一盆杂粮，打一桶清水，汗涔涔的站在栏门边看它吃好喝足，再上几把新鲜的草，这才回屋望着奶奶喊这里疼那里也疼。奶奶唠叨着，你只要牛好就行了，你疼个什么疼。奶奶嘴里埋汰，一盏热乎乎的茶己递到爷爷手里。

　　爷爷和他的耕牛，是殷家坪最早的打工仔。爷爷给别人帮忙耕田，工钱多少不讨价还价，反复念的是要把他的牛安排好，种田的人，是吃的牛的一碗饭。其实耕田是个技术活，关键在人，他把自己的那份功劳也记到牛身上。想把田种好，首先田要耕好。碰到岩壳田、兔儿泥，实在落不了犁，他就用锄头挖，他说收了人家的钱，就要把事做好，他耕的田平顺，疏松如新弹的棉被。

　　爷爷不在家时，奶奶常给我念叨，一季田耕下来，爷爷比牛辛苦。天气好，要耕田；天气差，牛歇气，爷爷却大担小担把圈里的牛粪猪粪往田里挑，他说女人出奶靠汤水，田地出产靠渣肥，你不伺候好自个女人，她给你养不出好崽，不伺候好田地，它给你产不出好粮。看着肩膀脱了一层皮的爷爷，奶奶心疼，有时抢着去割牛草，爷爷却指着牛吃剩的草料说：看嘛，剩得多呢，它只喜欢吃我割的草。奶奶就数落他：你活该累死！爷爷不生气，端着酒杯子笑：有你煨的包谷老烧喝几口，就累不死！有个深冬夜里，爷爷照常起床给牛上夜草，却发现下午给的精饲料一口没动，走进牛栏，摸摸牛脖子，滚烫滚烫的。爷爷慌忙走进寒夜里，赶二十几里山路请回兽医。等牛好了，爷爷却咳嗽不止，搞成严重肺炎，躺了半个月。一场病，耕牛恢复得毛色水滑光亮，爷爷却黄皮寡瘦了。奶奶跳起脚跟他急，爷爷反而安慰奶奶，你莫闹了，耕牛没事就好，这一湾的田，这一大家人的口粮，全指望它呢！

　　可是，爷爷心爱的耕牛却因为我而离开了他。那是我上水电学校的前几天，等我买好学习用具准备启程的那天，看到爷爷奶奶正挥锄挖田。我很纳闷，问爷爷怎么不用牛耕，爷爷欲言又止，奶奶抢着说：耕牛借给别人了。直到半年后我放暑假回家，发现牛圈里空空的，奶奶才告诉我，你上学差学费啊，你爷爷把耕牛卖了。耕读耕读，为读而耕，失去耕牛的耕者，一锄一锄的在土里刨生活，又需要怎样的坚韧？我想问爷爷，看着他更加佝偻的身子，一把泪抹下，不忍再问。我发誓，拿薪水后的第一件事，就是给爷爷买一头好使唤的耕牛。

　　等我攒够钱，给爷爷买回耕牛时，村里却有人买了耕种机。殷家坪早晚听到的是冒着黑烟的机器的突突声，再也没人请爷爷耕田了。爷爷不服气，跑去机耕田里左看右看，硬拉着村人抓起地里的泥巴比较，说机耕田的泥巴板结，耕的浅，不如牛耕的均匀、松软。还说，到收割时，你们不后悔才怪呢！

　　第二年，还是没有人找爷爷耕田。我劝爷爷把耕牛卖了，现在不用牛耕田了，喂着是个负担。爷爷生气地说，那我也没得用了，你把我一起卖了吧。一句话把我噎个半死。我再也不敢提卖牛的事。没田耕，爷爷却闲不住，成天把牛赶到水草好的山上放，还和它说话：伙计，这哈我们轻松了，我们就好好吃好好喝，好好享福啊。

　　只有奶奶明白爷爷的心事。家里巴掌大一块边角地，她总是嚷着要爷爷去耕。爷爷把犁头一扛，身板挺得直直的，把耕牛牵起，有模有样地喊上一嗓子：嗨着，上！那声音在殷家坪上空回荡。

　　爷爷一直想把他耕田的诀窍传下来，他一辈子就这点骄傲的本事。可现在还有谁愿意去学耕田呢。我对爷爷说，传给我吧，我耕不了田，我会把您耕田的本事写出来，让更多的人知道。他说，好啊好啊，我终于找到接班人了！他高兴得像个孩子，端起酒杯叨唠：儿要亲生，田要深耕。