■郑润良

　　为那些卑微而寂寞的灵魂歌唱
——读谢络绎小说集《到歇马河那边去》

　　■郑润良

　　之前读谢络绎的小说并不多，在《中篇小说选刊》2014年第一期新锐小说家专号中看到了她的《少年看到牡丹》，印象格外深刻。《少年看到牡丹》中的四平有一个过于强势的母亲和一个懦弱的父亲，他从母亲身上得到的从来是谩骂与责备，只有邻家的女孩婷婷对他百依百顺。两人初次模仿成人的身体探索在四平母亲的粗暴骂声中戛然中止，导致四平对女性身体产生了畏缩心理。婷婷对四平的百依百顺也说明了她缺乏来自父母的关爱，只能将四平视为自己唯一的依靠。因此，当四平试图通过另一个女孩涂欢来恢复自己对异性的信心时，绝望的婷婷选择了自杀。四平、婷婷、涂欢事实上都成长于父母的语言暴力或不管不顾的冷暴力中，这些暴力无形中扭曲了他们正常的人生方向，使之走向畸形。

　　《到歇马河那边去》是谢络绎的第一部小说集，但在这套“锐小说”丛书里，和其他70后、80后实力作家的作品相比，毫不逊色，这或许得益于作者对那些卑微灵魂的长期关注、揣摩与出色的书写。《少年看到牡丹》的主人公是男孩四平，但其叙述重心其实落在女孩婷婷身上，落在这个卑微而最终绝望的心灵上。这与作者的女性身份自然有关系。从这部小说集的作品也可以看出，尽管谢络绎天生丽质，但她似乎天然与这些卑微的灵魂亲近，擅长书写这些底层女性的心路历程。

　　《旧新堤》中的石翠花出生卑微、长相普通，毕业于一个普通的学校，在一个将“成功”与香车美女挂钩的时代，这似乎注定了她在爱情与事业方面都很难有出彩的机会。大学里唯一的一次“恋爱”其实是单相思、自作多情，即便对方只是一个毫不起眼的男生。毕业后求职四处碰壁，最终是因为流行歌词中的“翠花，上酸菜”拯救了她，使她在别人的嘲笑声中得到了一份工作。她又一次开始对面试官的单相思，这似乎是她的爱情宿命，而她能引起别人注意的唯一方式就是不断地染发。最终，她只能屈从于父母和周围的压力与自己一点都不喜欢的相亲对象结婚。她能想到的叛逆方式无非是和当年看不上自己的男生苟且一番，而后者愿意和她接近似乎也有着利益上的考量。

　　《鸟道》写的也是一个无路可走的剩女曹多芬，无望地奔赴前男友的婚宴。小说在构思上的精彩之处在于将大部分篇幅用来书写途中火车上她与一个陌生男人的邂逅、一场无疾而终的情爱幻想。这让我们想到了张爱玲的《封锁》，曹多芬事实上就是新时代的吴翠远。什么样的时代都有吴翠远式的女性存在，不被关注，还未开放就已默默凋零。情爱幻想越绮丽，越说明其现实爱情生活的苍白。

　　

　　《到歇马河那边去》

　　《到歇马河那边去》写女孩圆圆随母亲到偏远的山区看望在地质队工作的父亲，在幽闭的环境中少女春心萌动，在隔壁女人的帮助下与自己心仪的男青年秘密相约。圆圆只是一个不起眼的女孩，但和所有的少女一样，情窦初开使她绽放出格外的美丽。隔壁女人外表普通，但长期两地分居并没有减弱她对丈夫的情感，相会时的纵情与忘我使他们付出了生命的代价。对于圆圆而言，这应该是一堂人生课，让她看到了爱的激情与力量，也看到了与之相伴的幽暗与死亡。此外，小说还有一些说不清道不明的意味。正如作者所言，这是她想象中的充满“言外之意”的小说。《他的怀仁堂》写单亲家庭父子之间的情感对峙、矛盾、亲和，同样充满复杂难言的意味。这种复杂性的细腻呈现说明作者已经真正沉浸到生活深处和人物的内心深处。

　　郑润良，厦门大学文学博士后，《中篇小说选刊》、《神剑》、《贵州民族报》、《人民文学》醒客APP、博客中国专栏评论家，鲁迅文学院第二六届文学评论高研班学员。《中篇小说选刊》2014-2015年度优秀作品奖评委。