我的对联习作大体分为三类：参赛应征联、日常应酬联以及探索联。其中参赛应征联，又包含两种情形，一指个人主动参加某次公开联赛，二指受人之邀与若干联友一起参与某项专题联的撰写。前者主要是我年轻时和有感觉时的行为，后者是出书后和获得年度对联创作奖后的“名人效应”使然。
在对联赛场上，我从来都不是胜利者，这也许与自己不谙世故和固执己见有关。例如，有感养老问题投稿渭南市“老龄杯”联赛联（2013—08）：
辄言公正，却讳公平，苦辛皆毕生，养老金因何双轨制；
向藐人伦，但盯人口，萧索临千户，失独者垂泪一胎家。
尽管自己此前专门作过社会调查，并翻阅过报纸杂志，联中所言皆为事实，但受评委青睐的仍然是这样的作品：
喜甘棠布荫，竹叶关情，岂将梦想付流水；
凭老马识途，宝刀应手，好让凯歌飞满天。
不难看出，这里有对管理部门的赞美，有对发挥余热者的讴歌。也许，国人喜欢的永远都是表态乐观、文风和美；也许，征联本来就只是熨帖身心，而非直面人生的。黑龙江“远离毒品”联赛开展几期了，我发现其中没有极乐体验文字，而自己恰好有这方面的体验，想告知瘾君子们可以此代替往日恶习，于是投稿（2014—02）：
太极令身轻，气功令意妙，欲达逍遥循正路；
一朝输定力，百载输人生，莫凭侥幸踏深渊。
可惜广角不够，未能将镜头对准缉毒人员，而评委们通常看重的形象感、华美和诗意也都没有顾及，结果毫无悬念地被这样的获奖联所打败：
守一方净土，踏一路风霜，虎将三更披剑影；
驱九域雾霾，铺九天霞彩，龙江两岸醉春光。
几番应征失败之后，我冷静地翻阅了诗词、散文等其他文体创作，醒悟到当下文学已经日趋商业化和犬儒化了，1980年代那种以创新、深刻、多元为特征的风尚已经翻篇。无论是新文体还是旧文体，少的是生活质感与生命痛感，多的是人畜无害和自足自恋。作家看似春风得意，左右逢源，实际上其创作自由已被市场收买。不要说大多数联友非中文系毕业，即使科班出身的诗朋联友，很多人所持文学观念和审美理想依旧是“乡土中国”式的，明知在新的形势下有可能方枘圆凿，却也乐此不疲。古人修辞是“立其诚”，当下修辞是制造漂亮文本。既然古今“道不同”，彼此“趣舍异路”，则无妨看淡这种有奖文字游戏和点缀配合活动，更不必指望参与者能在其中完成自我价值的实现。子曰：“如不可求，从吾所好。”孙过庭曰：“古不乖时，今不同弊。”事实上，我提交给年度对联创作奖评委会的对联习作，绝大部分都不是参赛联。家乡举办的两次对联活动——麟游县九成宫新修建筑征联与眉县横渠书院新扩广场征联，我都没有参加。一来此前写过关于九成宫的近体诗、文章以及关于横渠书院的近体诗，且不乏好评，二来对网络征联这种“远程写作”“命题作文”模式的弊端，看得愈发清楚。
至于过往参加的赛事及参赛习作，我只承认参赛失败，并不承认所交习作全为失败之作。
觉此世间不圆满而参究，小参小得，大参大得，导引世尊步武我；
闻彼佛法最便宜以习炼，一习正心，二习正行，无量愿力有缘人。
这是我的题寺院联，也是参赛落选联(2016—09)，但我愿意敝帚自珍。不仅因为它凝聚着我数年阅读佛教出版物的心得，还在于比起那些只知道在既有的寺观庙宇联集里偷句偷意，或在民间简单感悟里打转转的获奖联来，它或许还有某些创新或独到之处。
对于撰写日常应酬联，我本来也不擅长。手头积累的这些同类习作，是硬生生逼出来的。一开始因自卑而推让，不料亲友们却以为我矫情：你既作对联研究，怎么可能不会写对联呢？于是只好不再解释，直接接手。毕竟没有名利的动机，也没有过多任务压力，写好了你说声感谢，写不好另请高明。但这只是理论上的推演，像自己这样愚钝而较真的人，进行这种写作同样是一件苦差事。为了打磨一副联，一天之内修改六七遍是常有的事儿，左支右绌，经常被搅得寝食不安。文学创作的最佳状态，本应是精神饱满，心态稳定，此时与文学之神接近，然后将心性转换成文字。然而，我却少有这样的机缘。自从读本科时被写作老师伤害之后，我便从“文思泉涌”者沦为“搜索枯肠”者，从“文不加点”者变成“咬文嚼字”者，个中滋味苦不堪言。
与有争议的参赛应征联相比，我的日常应酬或有可观之处。其中的缘由大致有四：一则对方给出的是具体情境，作为作者的我可凭此较快进入角色，用时尚的话说，容易产生代入感；二则虽然撰联时也要设身处地为对方着想，让对方满意，但这是一种自愿的友好和自然的表达，与前者的刻意做作和苟合取容有所不同。三则我继续坚持底线，即可以随喜夸张，但不会走向谀颂。四则我于华丽辞藻从不陌生，如今借机将它们整合起来，在我不啻一种智力游戏和变相休息。
在所撰实用联中，婚联数量最多。由于对于新人不很了解，所用手法主要是嵌名。先看贺联友支胜利之子支天元、媳代郁新婚（2018—03）：
多文呼郁郁，多华呼灼灼，多情呼切切；
除夕天完年，元夕月完形，今夕人完婚。
再看贺联友徐熙彦之子徐致远、媳张梦璇阳历六月新婚（2019—05）：
枝上榴红，杯中蚁绿，今夕何夕；
甜心以梦，致远有方，爱亲做亲。
其中第二副所嵌名字不够完整，算是美中不足。
部分婚联的情形比较特殊。例如有的新人此前见过，他们不仅形象皆佳，且都有才气，这时撰写婚联，最好另辟蹊径；如果继续搬用《诗经》及其他典故，未免熟俗少趣。
看贺甘肃联友王家安、杨甜新婚联(2017—04)：
地设天生，原非自喻；
郎才女貌，今作互文。
这里使用的手法，是新诗里的形象与抽象结合法。再如有的家长信佛，要求婚联里稍带佛理禅意，这就需要再换思路，试看题同事田萱老师之女婚联（2020—07）：
情缘当作福缘惜；
相爱还当相敬随。
挽联在我的实用联里也占较大比例。我写挽联，更多的是发掘亡人生前的功业和闪光点，较少使用传统挽联的“标配”用词，也不会罔顾天气实况，例行虚假渲染，更不会不看对象、年龄而哭天抢地。我的一位同事是唐宋乐府专家，平日里待人温和，不幸英年早逝。之后我奉系主任之命，撰写了这副挽卫亚昊老师联（2020—6）：
笔耕自元而宋唐，正期名山业兴，广陵曲继；
笑貌遗家兼庠序，永忆棠棣花好，杨柳风熏。
我与离休老干部齐友棠见过一面，并得到他的赠书。他去世后，我也撰写了一副挽西安九十五岁联友齐友棠先生联（2017-12）：
杖儿孙亲友方至兰台，发如白雪，学如不及；
能辑佚析疑允称文献，昔着先鞭，今做先贤。
当代联界有致挽去世名人的风气，而我面对没有过从的人物，一般不敢下笔，陈忠实则是一个例外。我通读过《白鹿原》两遍，并为之折服，虽然只是聆听过作者的学术报告而无其他交往，但还是进行了纸上哀挽（2016—05）：
正气持身，健毫入纸，让百千人哭声响彻关中大地，朱先生不死，陈先生不死；
世风突变，砥柱幸存，以一两本小说重凝天下目光，昔文学傲然，今文学傲然。
民间过寿有很多其他讲究，而联友过寿更喜欢征求寿联。我在接到暴德毅先生的“英雄帖”后，曾为他写过一副贺八五寿辰联（2016—10）：
问安几作赘言，身健每惊一席客；
秉烛可追来者，古稀还结两行缘。
这里的上联，写法上与传统寿联略有不同，借鉴的是新文学手法。
会场联是近现代社会的产物。与婚联、春联等联种比起来，这种对联在当下已不多见，不过我比较幸运，经历过一次会场联的撰写。试看题对联的现实语境暨严海燕现象写作研讨会会场联（2014—03）：
比兴而外，不忘风雅；
诤论之中，最是情肠。
这是代表学校表态，也是自我心声的抒发。写法上，我顾及了会议主题和参会来宾两个方面。至于“最是情肠”这种诗词特有的句法形式，则来自苏轼“最是橙黄橘绿时”一句的启发。
除去以上实用联，其他题赠联我也曾写过。我不善社交，但自从学了对联，有时就不能不以联相酬。我与联友万斌并不熟悉，只在网上读过他的一副对联：
不知何日，不知何物，不知何子，卷舒无意随它去；
也许是疯，也许是痴，也许是迷，狂傲纵情任我来。
某日，忽然接到他撰写社庆联的邀请。当时我想到的是班固对于屈原的批评，以及互联网时代交友切磋方式的变化，于是反弹琵琶，撰写了这副贺网友“我是疯子”雨巷诗社成立三周年联（2017—10）：
少壮乃激情年岁，露才扬己无过，诸君不屑陈言困；
时空非旧学藩篱，和璧隋珠有得，一样能从往圣游。
两个七言句，第一个二一四节奏，比较奇崛，放在了联首，第二个近体诗式节奏，放在了联尾。“一样”对“诸君”是传统的对字不对句（词），也可以视为借对。除了众所周知的茶道，近些年随着“非遗”产品的不断挖掘，“香道”也复兴了。得了他人的筒香、香囊等赠品，就得有所回馈。我写的这副题赠西安制香师赵秋实联（2016—09），就是如此背景下的产物：
可通神，自怡情，更擅摄生，夺天工而为一物，斯已奇矣；
经风雨，成齑粉，还加酝酿，借窍要以福全身，人皆感焉。
该联的句式，用的是戏曲唱词的形式。其中“斯已奇矣”是司马迁的原话，既然它没有平仄相间，下联“人皆感焉”只好萧规曹随。酒业是罕见的古今不衰的行当，发展到今天，原来的藤酒海大都成古董，用以酿酒的泉水也可能名不副实。若在平日，我会针对这些变化大发感慨。但这次我没有这样做，因为是跟随省秦风诗词学会诸友采风长安酒业，并受学会领导之命撰写题赠联（2020—8），自然不敢旁逸斜出，只能走以美妙文字题写喜乐内容的老路子。不仅如此，我还听从书写者建议，于其中使用了成语典故。联曰：
二三子挥笔新篇，奏高山流水无惭，醉以酒，饱以德；
廿余年扎根故土，唯玉液琼浆是出，不愧人，不畏天。
最后简单谈一下我的探索联。我写探索联，不是出于姜夔式的“人所易言，我寡言之；人所难言，我易言之，自不俗”的技术性考虑，也不是故意标新立异，而是基于个人情怀，是我诗词创作的继续和嫁接。1980年代的“反思文学”，曾经一度走到了全社会反思过往的前面。这种自觉参与历史进程的使命意识，如今已是可望不可及。但关心集体生活、体察当下生存状态的士大夫精神和“写真实”的国风传统，应该为我辈所记取。
我的探索联分为两类，一类只呈现不评说；另一类夹叙夹议。前者有：听乡民谈春联观感联（1993—03）：
甲美政，乙夸富，别无二致，所谓门边纸上，无非套语；
税交国，费留村，钱剩几何？若能援事入联，方近实情。
暑期乘车经眉县渭河大桥联（2012—08）：
河床有四，流水占一，余者实荒唐，或是草丛或玉黍；
清澈西来，泥污东流，中途遭劫掠，他思拦水你思沙。
暑期回乡联（2012—08）：
村中何所见？车多摩托畜多犬；
梁上燕如何？土改混凝客改巢。
后者则有：惊闻西安二百学生感染艾滋其中七成为男同（2015—09）：
欲不可纵，身唯所属，古来教训已多，何分异性与同性；
先天或有，尘习岂无？今日纠纷既在，当慢赶潮更弄潮。
读网文《我是如何摆脱同性恋的》联（2015—09）：
性乎？习乎？凌二难而上；
安命，造命，系一念之间。
由于探索联可能涉及敏感题材，并需要作者独立思考，与那些用对联形式演绎正确废话的路子大异其趣，对此我不得不谨慎从事。在动笔之前，我重视消息来源的可靠性；写完后给对联作自注时，又注意所引材料出处（媒体）的权威性；在展示论点、表达关切时，也讲究“度”的把握和前后调整。
最新评论