姚鄂梅

　　源于创伤

　　姚鄂梅

　　对我来说，写作源自于或远或近的记忆，而记忆又只钟情于创伤。生活浩大无边，注定被一一埋葬，星星点点的收获都是残骇之上缓缓冒起的磷火，那些黑夜里冒冒失失进行的暗写作，很长时间里都在被我改头换面一再重写。

　　最初，我是那么冲动，急于诉说一切事情，随便哪里起头，便能嘈嘈切切说个不休，或者被某个冷不丁跑出来的念头所驱使，受不了它在脑子里反复击打，为了安抚，一笔一划，一段一章，使之冷却凝固，渐渐显出念头后面的冰山和阴影。我至今不能拿出完美的提纲，或者拿出来了也不能用来指挥后面的写作，只能搁在那里，变成几条或几十条可笑而无用的罗列。奇怪的是，在没有任何企图或设计的情况下，最后竟也自圆其说了。有时我想，如果我有一个短促而平顺的青年时期，如果我在规定时间里完成了规定的任务，很可能我根本不会走上写作这条路，但我恰恰在这段时间里从大路上走失了。一度走失始终是无法抹杀的心灵微创，它让触觉系统多了一些除不尽的沙砾，这些沙砾一不小心就触痛神经。就这样，我很长一段时间里都在描述这些粗糙的突起物。这样的写作简直就是野蛮收割，太多的摩擦力，太多的素材，太多的感悟，俯首即拾，这个拾起来还没消化，下一个又自动来到脚下。

　　第一轮收割结束，才开始有意识地看书，看那些有名的作家们是怎么写的，没有系统性，也没有计划性，碰到什么书就读什么书，逮到谁就是谁。有意思的是，在我这里，每看一个作家，就把前一个作家清洗掉了，加西亚·马尔克斯被海明威清洗掉了，海明威很快又被卡夫卡清洗掉了，后来，卡尔维诺清洗了卡夫卡，福楼拜清洗了乔伊斯，有一段时间，艾·巴·辛格在我这里清洗了所有人，再后来，他们又统统被雷蒙德·卡佛几句简单无聊的老实话彻底清洗掉，再再后来，卡佛也被清洗掉了，不知是被谁清洗掉的，似乎是被他自己清洗掉的，他像一种显影墨水，时间一长，就自动挥发，消失不见了。有时，同一个作家，不同篇幅的作品也被互相清洗，比如有一段时间，《星期二午睡时刻》这样一个小小的短篇甚至清洗掉了马尔克斯好几个长篇，而辛格的长篇《冤家，一个爱情故事》则把他所有的作品都清洗了。也许我的看法不对，但有什么关系呢？就像榴

　　这个东西，有些人喜欢得要命，有些人却恶心得要死，每个人都有喜欢或是厌恶榴 的自由。

　　现在，庄重而又艰难的时刻到了，野蛮收割后的田野一片荒芜，著名作家们纷纷离开，我心里装满了他们的创伤——我宁肯这样称他们的作品，每一部好作品就是一道永不愈合的大伤口，文学书店里永远血腥扑鼻，充满痛苦幽灵的呓语。但这不是我的创伤，通过书本永远得不到新鲜的让人颤抖的创伤，它顶多只能算是二手货，必须去体会自己的创伤，否则就只能通过阅读收获二手创伤，再去创造三手创伤、四手创伤，那样的创伤一点都不疼，不够疼的创伤留不下痕迹。

　　我的一位责编退休前语重心长对我说过一段话，大意是这样的：写到一定程度，不要忘了回头去看看你最初的作品，看看当初令你站起来的特质还在不在。现在我的体会是，也许我真的要回头打量打量，揭开那些老伤疤，看看它们是否已经愈合，还是怨气未消，已然凝结成仇，再来看看我是善于记录外科创伤还是内科创伤，神经创伤还是骨科创伤。

　　

　　姚鄂梅，著有长篇小说《像天一样高》、《白话雾落》、《真相》、《一面是金，一面是铜》、《西门坡》，《覆船山》，中短篇小说曾入选2012、2005、2006年度中国小说排行榜，曾获2012、2011、2008年《人民文学》奖，2012-2013长江文艺优秀短篇小说奖，2007年《中篇小说选刊》奖，2007年《上海文学》中篇小说奖等奖项。