谭　立

　　?

　　上帝怀中的蝼蚁
——《夜长梦多》读后感

　　谭立

　　在我近三十年的阅读生涯里，我从来没有拍着胸口说自己饱览群书，也没有对某个作家顶礼膜拜过，更别说和某部作品感同身受。我觉得，一个艺术家，特别是作家，应该是自己的信仰狂徒。只有自身的逻辑性、洞察力足够强大，才会浸透在作品里，才会直指人心，或者是直接替代别人的感官。

　　当我盘着腿坐在香港国际机场的地毯上，就近靠着电源插孔看着赵兰振老师的长篇小说《夜长梦多》时，我突然情不自禁拍起了胸口，而且是用空心拳对着自己的胸底捶去。因为我感到窒息，感到我身体的每一个器官逐步被绑架、被取代，被感同身受。这是我始料未及的，也是六个小时的转机逗留时间里，香港国际机场里的一道风景线。

　　是的，麦加是可以渲染的，是可以让别人去指引你的。但是，作为我这个自己的信仰狂徒来讲，我一直觉得我可以遥望一下，或者运用现代的搜素引擎，例如Google，百度什么的，去深入的了解一下麦加。但是，我不会去朝圣，不会去追随，因为我有我自己作为艺术家的判断力与创造力。

　　然而，当《夜长梦多》像一条布满着细碎的、翻耕过无数次的——土地的尸骨一样的长卷，铺在我面前时，我魂不守舍就走了上去；甚至是匍匐着在这条作者赵兰振为我设立的朝圣之路上，企图杀开一条血路。然而，我失败了，我迷失了，我在时空与积累的文学名著的碎片里，再次重温了那种顶礼膜拜与惊心动魄的被猎获感。

　　首先，我有少女时代读《封神版》时的恣意，也有成熟时期读《百年孤独》的宿命感，更有宿醉时期读《尤利西斯》的呕吐感。所有种种的穿越，让我的头脑里浮现出这样一种声音——我们都是上帝怀中的蝼蚁。没错，赵兰振的文字，故事，故事背后的力量，都把我贬低到了虔诚的臣服。我在这土地尸骨一样强悍的吞噬力、包涵力面前，唯有折腰。

　　我想《夜长梦多》之所以让我欲罢不能，仰天长啸的原因有下面几个：

　　客观的剥离：在密集的语言炸弹背后，作者用一种穿透似的客观，冷静，宽容，构筑了一道非常人所能窥视的通道，慢慢地将南塘这么一个充满着传奇，又满怀着卑微的土地，以及生活在这里的形形色色的人群，拱手呈现了出来。正是这样一种奇特的沟通通道，让作者隐于背后，像上帝一样冷醒；而读者则像是麦加的信徒，匍匐着追逐着命运——小说里人物的命运，时代的命运，以及被替代的感官感受的命运。这是作者的功力。

　　悲怜的幻化：对的，正是这样一种无法卸载的悲怜，让作品犹如饱含着黑脓般的果实，让人迫不及待去咬噬，又心惊胆战的畏惧；让人意欲抵御，却又掩藏不住猎奇的冲动，不由自主扮演起上帝的角色，去打捞、完成小说中的人物，故事和情节。这是同化的力量。

　　感官的呼喊：（一颗种子落进我心里，根系伸进我的血脉，枝叶探入我的思绪。我的眼睛，我的耳朵，我的鼻子处处都在寻找何云燕，即使不用眼睛鼻子耳朵，只要何云燕在旁边，我照样能敏锐地感知。）这种不经意的感官强化，在小说中比比皆是。那种子是种在了头脑中，生出了根，慢慢爬向书中人物/读者的耳朵，鼻子，眼睛，向所有的感官去要她的气息。这是文字的毒性。

　　诗人的觉悟：（她的眼睛依然那么的亮晶晶，就像水里的月亮，一只是另一只的倒影。）当这些不叠加华丽辞藻的语言，那么清晰的摊在读者的眼前时，那种诗人与生俱来的高度与深度，凌驾了一切，渗透了一切，洗涤了一切。这是巨著的底蕴。

　　秘密的众生：从政治任务下被强行挖掘出来的南塘，最初无法窥视的、最后作为强奸对象的鲤鱼，到牛头上跳舞的猫，这些自然的物与动物；以及，被卡住了上半身、下半身徒有被肆意爱抚的嫂子，被砖窑无情煮熟的村里精明的小伙，到被如影随形的血手病折磨的政治骨干，这些女人与男人；都构建出众生的秘密。还更别说，那些超自然的显现，那些逻辑上无法被驳斥的幻像，更进一层面披露出众生的秘密。这是想象力的震撼。

　　颠覆的秩序：当读者刚从小说上半部淋漓尽致的酣读中走过，一下却又毫无征兆的跌入小说下半部的肃反中。如果说《夜长梦多》上半部恢宏的气势让人腾跃的话，那么下半部的自我救赎就让人无处可逃。是的，这种极端的阅读秩序的被强暴，恰恰体现出作者强悍的自控与自信。这是放逐的洒脱。

　　关于故事、语言、创作，也许每个评论者的角度都有所不同。我很幸运，完全没来得及遵循教科书教我的评论规范，就直接被拽入了黝黑、富饶的土里，吸取养分；然后又跟着作者一起升华、审视，剪枝培土；最后再堕入人性的隐秘，果敢的挤出世世代代累赘在我们血液里的卑微。

　　——我第一次知道沉默是有眼睛的，而且不止有一两只眼睛。

　　（摘自《夜长梦多》）

　　如果说诺贝尔文学奖激励了中国的作家们，那么，我想说，沉默中那些豁达、睿智的眼睛，正如赵兰振老师的巨作《夜长梦多》一样，会带领我们走到文学的更高殿堂，那就是——作家自我的信仰修炼、沉淀，汇集成文字，带给人类无法摒弃的精神财富。

　　你不需要饱览群书，也不需要顶礼膜拜，更不需要刻意去感同身受，你只需要静静的去读《夜长梦多》，带着你沉默中的那双眼睛，那种不妨洞悉他人信仰的欲望，去成为自己的信仰狂徒。你会发现《夜长梦多》像一剂镇定剂，让我们这些上帝怀中的蝼蚁，坦荡的接受命运的各种安排；并在生命的长河中，默默地散发出我们应该散发出的萤光。

　　

　　谭立，美术学院雕塑系毕业，偶尔开始文字涂鸦，从此一发不可收拾。曾出版长篇小说《爱神的午后》《心迷鬼窍》《私情空间》。同时涉足于影视界，曾任《心情电视》主编。现为天蝎影业CEO。