梅 赞

　　梦寻与怀旧（四题）

　　梅 赞

　　梅赞，湖北省作家协会会员，银行职员。出版有散文集《远去的凉亭》、诗集《为你而歌》《黎明的雨点》。在《长江丛刊》发表中篇小说《贺老师》、散文《渐远的凉亭》等。

　　

　　三月，东风吹过，天气一天比一天暖。鸭子在坝上戏水，燕子归来，低回在堂前檐下，点点嫩绿从土壤中冒出尖尖的脑袋。缱绻温软的春天来了，有很多东西在这三月痒痒地发芽、生长。

　　比如梦寻、比如怀旧……

　　于是，在几位朋友的邀约下，我有了回乡梦寻与怀旧的机会。

　　早上八点从武汉出发，沿京珠高速南行至咸宁北再折向咸通高速与杭瑞高速相连，大概二个多小时，就到了崇阳白霓。穿过白霓古镇西行至油市岭，就到了闻名遐迩的古堰湾。古堰，其实就是石枧堰的代称。堰者，拦水的堤坝也。石枧堰，最早兴建于何时，已不可考。有记载的是后唐天兴年间，原为木堰，后屡废屡建，现在所见到的陂堰，已是青石砌成，朝代也已进入宋，迄今有千年的历史。石枧堰，陂长48丈，陂宽1.3丈，陂高1.5丈，为崇阳第一陂堰。

　　刚到高堤河边，就见一平坝拦于河中，与之不远，另一弧形坝亦拦于河中。丰水际，两坝混为一体，水少时，两坝一览无余。坝均为条石，印着的青苔，黝黑色。坝上，两处平展的水面如两片明镜，波澜不惊，一碧百倾。平坝流出的水幕如瀑布，淅淅沥沥；弧坝的水流似狼奔豕突，声洪如磬。坝下，乱石被水冲刷，突兀如竦立的山岛，嶙峋如怪。其间，水清澈见底，激湍流觞，一泻千里，滋润着堰下的沃野田畴，养育着堰下的万千子民。

　　岸边，桃花刚吐出红蕊，柳条抽绿，油菜花已灿烂得金黄，已有蜜蜂和蝴蝶在嬉戏，真是花开蜂自来。远处的山峦，层层叠叠，一抹赭褐，正是沃土。近处，农人们正开始春耕，石枧堰的水正欢快地汩汩流向水田。

　　此时，刘老板的腊肉已炖好了，刚冒出尖的青笋，嫩芽般的香椿，还有江南乡间遍地的地米菜.....都端上了桌，喷香得与如梦般美好的古堰浑为一体。勾起我们无边的食欲，我恨不能把这美景与美食伴美酒一起饮下。

　　酒足饭饱离开古堰，回到白霓古镇，虽然知道石板街已被破坏，但依然忍不住还是想去看看，就当怀怀旧。当我把车泊在医院门口时，白霓桥的石板街已映入我的视线。只是街口一座炮楼似的房子直入云天，那个古朴得有点憨憨的街巷突然像日本兵张牙舞爪般的闯了起来，将我活生生的惊呆了。进入那熟悉的老巷，除了窄窄的街道还仿佛只原来那么宽外，几乎所有的老房子都翻了新或正在翻新。偶有极少没翻新的，还保持着朱红的木板门和青砖黛瓦。我们在这狂拍，想把历史的脚步留下。可是，脚下的石板已没有了，裸露出沙砾来，那几百年留下的印迹被短短几十年消殒殆尽。时光真是把杀猪刀啊。我耐着性子走完了已不复存在的石板街，到了原来廊桥的地方，廊桥早已换成了俗不可耐的水泥桥。桥下的大市河的水流也细成了一条线，变成了圳，全然没有了原来的汪洋肆虐和清澈灵动。垃圾充斥河道。看到这，我的心很难受，很无奈。以后再也不会来了，那个古朴的街巷已经死了，不是你我能改变的。

　　在离开的那一霎那，我还是不忍般地回望了一眼。呵！美好总是在记忆里念念不忘，想寻找的是隽刻在时光里的纯真年少。曾经的青石板如氤氲缭绕油纸伞下一袭旗袍的女子，再见已如残枝上的枯叶被流年的风吹得千疮百孔。让文字记下初见的美好吧，把牵念存在心底随草木衰荣，无论繁花绿锦，凉风白雪，只是莫失莫忘心中那个三月的春天！

外婆到田心来

1976年9月，由于父母工作调动，我们全家又从崇阳县大市中学搬到了位于田心黑桥的田心中学，在那里，外婆从老家来小住了一段时间。

　　说起外婆到田心来，还有段故事呢。

　　一天下午，天下着蒙蒙雨，虽然不大，但也足以打湿衣衫。父母正在家里批改着作业，突然，黑桥附近陈家的老杨跑到我家，对着父母大声说：“梅老师，滕老师，告诉你们一个天大的喜讯，您妈妈来了！”父母听后，连忙放下手上的活，都站了起来，惊讶得不相信自己的耳朵，问：“老杨，你说什么？再说一遍好吗！”老杨重复了刚才的话。父母急急地问：“你怎么知道？她老人家现在在哪？”老杨是你急他不急，只得让他慢慢道来，原来，他到田铺办事，遇见一老太太，说着外地话，问着什么。当时这穷乡僻壤的，外地人极少，老杨心里想，会不会是中学梅老师家的客人？于是凑过去，一问，还果然是。本来，老杨是要让老人家和他一起回黑桥的，无奈老太太不愿意，只让他带个口信。这才有了先前的一幕。

　　消息证实后，父亲急忙拿起雨披就出了门。一到田铺就见着外婆坐在别人屋檐下，父亲连忙把外婆搀扶了起来。外婆一双小脚，要在泥泞的山路上走五六里，那可不件容易的事，这期间还要过一条叫黑桥的小河，河虽不宽，但正是涨水季，河水湍急，而且河上仅有一线独木桥。父亲想趁天黑前赶回家，索性就把雨披给外婆系好，背起外婆就走。深一脚浅一脚地走在黄泥巴路上，成了那天山村小径的风景，很多田心人今天都还有印象。过黑桥河的独木桥时，外婆打了个喷嚏，父亲还差点跌到了河里。好在有惊无险。回到家时，天刚擦黑，我们都放学回家了。父亲已是全身湿透，还好，外婆是一丝雨也没淋倒。母亲见到外婆，高兴得拉着外婆的手问这问那，我们兄妹几个（姐姐在白霓桥上高中）只是望着外婆，一个劲地笑；外婆也一个个指认我们，除了我，要是在外面，弟弟妹妹是不认识外婆的，或许会“笑问客从何处来”，当然外婆也不认识他们。母亲问外婆：“姆妈，您怎么来了呢？怎么也没写个信来？”外婆笑着说：“汽校（我姨夫单位）有个便车到崇阳，我就来了！”原来是这样。我们围着外婆，吃着外婆带来的米糖，那种甜直到今天还在回味。其时，崇阳乡下物质生活是相当贫困的，家里可供吃的食物很少，当晚给外婆吃了什么，一点也不记得了。

　　吃过晚饭后，母亲把我喊到另一间屋子，给了我5元钱，让我到附近村子里去买些鸡蛋回来。我领下任务后，犯了难。当时的农村，割资本主义尾巴厉害得很，喂鸡的也不多，即使有喂鸡的，那也是全家的希望，他们全年的现金收入全都在鸡屁股上，不是有“鸡屁股银行”之说吗？当然，鸡蛋也是少之又少。退一万步讲，就是有鸡蛋，想卖也不敢啊。要是被生产队里的民兵抓到了，可是要上公社的社会主义教育培训班的，那里白天劳动，晚上反省挨斗的滋味没几个人受得了。但外婆，疼爱我们的外婆来了，我不去谁去呢？

　　我攥着布袋子出发，先到黑桥陈家，偷偷敲了几家的门，一无所获。然后转到杨家，仍然是颗粒无收。但得到了一条重要信息，孙家有。可孙家是地主家呀，门上挂着“地富反坏右”五类分子的黑牌牌。平日大门紧闭，时不时还有调皮小子向他家扔石子。他会卖给我吗？我又敢去吗？实在没办法，我还得登门去。于是，我轻轻地踱到孙家门口，更是轻轻地叩着他家的门，我害怕别人看见啊。敲门声响了半天，才有人来开门。一看就是孙家的妇人，我连忙说明来意，她没听完，头就摇得像拨郎鼓似的：“冒得，冒得。”一副要关门的样子。我央求道：“你家有的，我外婆来了，卖些我吧！”妇人叹了叹气，还是不松口。这时，男主人寻声过来了，他黑着脸问了我几句。得知我是中学梅老师家的孩子，便让我进了屋。他对妇人说：“把鸡蛋拿出来吧，卖给他吧，要多少给多少！”妇人愕然，手有点颤抖。他接着说：”中学梅老师两口子是好人，只有他们不歧视我们，咱们的孩子也在中学读书呢！”妇人听了，没再说什么。便从一间屋子里拿出一竹篮鸡蛋让我挑，我买了100个，5元钱。他硬是要少收我1元钱，我可没答应，买卖要公平，我不能占他们的便宜。他只好作罢，但是送了我一把青菜。我连声道谢，一路小心翼翼，满载而归。

　　外婆在田心的这段时间，父母照例忙着他们教书育人的工作，没时间陪外婆。给外婆做一日三餐的任务全落在我身上，可巧妇都难为无米之炊，何况我一小男孩乎？菜品太少了，只能在鸡蛋上做文章：煎鸡蛋，炒鸡蛋，煮荷包蛋，蒸鸡蛋，打蛋花……此时顺着来，彼时反着去，阵阵不离“穆桂英”。鸡蛋，鸡蛋，能搞出几多花样呢？终于，有一天，我又给外婆一碗饭，煎两个鸡蛋，平时十分和蔼慈祥的外婆脸有愠色，抑或是腻了的难色。但即便这样，外婆也是只轻到我刚能听见地叹息：“怎么又是鸡蛋呵?君辉。”我尴尬地望着外婆，说不出一句话来。

　　一晃，四十年过去了，而今，物质如此丰富，外婆却早已不在了。每每和母亲说到这，我们都难过得掉下伤心的眼泪。

到乡间吃美味去

有人说：“乡间多美味”或“美味在民间”。虽然我很认同这句话，但不知是不是很准确？直到去黄陂农村吃了一顿后，觉得此言不虚。以致回来几日，还在回味。便写下小文以馋众老饕客。

　　刚从市州回省城工作时，一帮吃货朋友们在闲聊时说到有这么一吃处，食材绝对环保绿色，味道绝对正宗地道，且食客众多。但问他们具体在什么位置时，其实他们也不知具体叫什么地方，只知在黄陂城区往木兰山方向一个叫研子的农村小集镇上。而且还把“研”读成了“碾”，在手机导航地图上怎么也搜不到。即使在那家小集镇上，这家小吃处也是没有招牌的，门脸也实在是不起眼，就在家里摆上几桌。据说，一餐不会超过三桌。但做的菜却让食客们念念不忘，什么红烧狗肉、蒸狗肉，什么红烧土甲鱼，水煮白鱼……而且，这些美食的食材好，方圆数十甚至上百里都是老板的采购地。说者眉飞色舞，听者如我垂涎欲滴。还说，这家吃处的老板行伍出身，曾在北空首长家当过几年大厨，一身好厨艺就是那时炼成的。还说，去这个地方吃饭得预约，你不预约，会因为没位置而吃闭门羹。这吃处的老板性格有些怪，他准备了什么菜，你就只能点这几样，点其他的他没有，就只能请你他就。也难怪，他的店面不大，食客大多预约，他就不可能备很多的菜。而且，他的食材都是绿色的，每天每餐就不可能千篇一律。因为野生的甲鱼不是每天都能碰到，木兰湖的大白鱼也不是每天都能打捞得到的......听着朋友们说多了，心里的向往就越发的强烈。

　　一日临下班，朋友小严对我轻声说：“晚上有活动么？去黄陂吃狗肉去！”我一听，很兴奋地问：“是去你们说的那家么？”他说，是啊。听后，我便欣然允诺，本来我是要去办别的事的。但现在，有机会去一睹那家让他们赞不绝口的小店的芳容，饱饱自己的口福，我是不会坐失良机的。

　　下班后，我收拾好办公桌上的文件，就坐上小严的爱车出发了。在车上，我还是有一点担心，以前也和朋友们去过一些食店蹭吃蹭喝的。在没去之前，也是听他们吹得神乎其神，但去之后吃罢，感觉不过尔尔。这次会不会也是如此呢？

　　就在我还在心中嘀咕时，飞驰的汽车已过长江二桥，上岱黄高速，一会儿就到了黄陂城区，沿着花木兰的跃马雕像，折向木兰山方向，很快就到了研子镇。车速放慢了，突然在一栋二层楼房前停了下来。“哦，这快就到了？”我问，小严说：“是的，可以享受美味了！”

　　下车后，我仔细端详这被传得声名远播的小吃店。果然十分不起眼，既没招牌，也没幌子，门脸就一个档。老板见我们来了，便热情地迎了出来。同来的鲁大侠，原来来过，和老板是老相识了，顺手便递给他一根纸烟。他接过烟，用打火机点燃，猛吸一口。笑咪咪地说，还是整上次吃过的菜？鲁大侠爽朗地说，好咧！只见老板五十好几，头发微卷，身材适中，显得很精干，像个当过兵的。与鲁大侠寒暄过后，他便转身进了厨房，我也跟了过去。厨房紧靠着马路，简陋，但四个炉子很是显眼。他一进厨房，就把已经准备好的狗肉倒进锅里，开始焖了起来；剁好了的土鸡也进了另一口锅；还有一锅红烧土猪肉已喷出浓浓的香味，我真想拣一块放到嘴里。剩下的一口锅空着，我问老板，那口锅准备做什么？他说，烧甲鱼。说着，他便开始杀甲鱼。只见他先将一只甲鱼放进木桶里，然后倒进一壶滚开的水，甲鱼被烫得脑壳缩进去了。泡后不久，老板便用火剪把甲鱼翻了几翻，然后铗了出来，用手细细地理着甲鱼周身的一层薄薄的白衣，直到完完全全把那层白衣去尽，才开始剖开甲鱼。其时，甲鱼还是活的，能看到它还在蠕动。我不忍看这血腥的场面，走出去了。再回来时，甲鱼已散发出阵阵香味。老板不停地在四个锅间翻炒。我很是吃惊，他一边娴熟地操纵着四口锅，一边轻松自如地和我对着话。

　　他说，他这里就是食材好，其他的没有外界说的那么神。我恭维地对他说：“大家都说你做的菜好吃，我是慕名第一次来的。”他一脸笑地说：“不敢当，别听他们瞎吹。”不过，说起他的食材，他还是挺自信的。方圆几十里甚至上百里，只要有好的食材，他都会骑摩托车去收，而且价钱出得比别人高，渐渐地，好的食材都能汇集到他这里了。有了好的食材，再加上他的厨艺，就形成了独特的美味。

　　从和他的谈话中，我没有感到他的古怪，反而感觉他是个直率的人。他是七十年代中期的兵，那时的农村孩子，能当上兵应该是最好的选择了。可到了部队，却成了一名炊事兵，用当地农村话说，是“瞄锅底的”的伙头兵。他硬是好久都没抬起头来，不敢和同去的老乡兵一起聚会，连回家探亲也从没说是做什么的。而今的媳妇，也是结婚后才知他当的是伙头兵，虽然很是生气，但生米已做成了熟饭，也只好作罢。然而，就是这个伙头兵让他后来尝到了甜头，当时正是文革期间，粮食不够吃，不是有一个说法吗？当兵的吃饭，第一碗少盛点，很快吃完，第二碗盛得满满的，否则就吃不饱。而他当的是炊事兵，就不存在这个问题，近水楼台怎么也能先得月嘛，不仅能吃得饱，而且让他练出了一身好厨艺，后来竟被挑选到首长身边当厨师。复员后，在武汉一家大酒店里当过大厨，收入不菲。后来，便自己开了酒店，再后来年纪大了，把酒店交给儿子打理，自己便回乡，开始也没准备开这个店，只想在家含饴弄孙，颐养天年，但每每有原来的伙伴前来，他便在家随便炒几个菜，喝几口小酒，招待发小们，大家吃了都啧啧夸赞，让他在镇上再开个餐馆。于是，他就开始在家里随便做几桌饭。没想到，食客盈门，回头客特别多，而今竟遐迩闻名。

　　夜降临了，灯掌了起来。一盘盘香喷喷的珍馐端了上桌：红烧狗肉、红烧排骨、红烧甲鱼、红烧土鸡、水煮白鱼，白菜苔，红菜苔、糍粑......色香味形，样样激起我们无边的食欲。我们几乎是迫不及待地挟起一筷子红烧狗肉，入口，狗肉的香味浓浓的，真是“闻到狗肉香，和尚也跳墙”，“狗肉滚三滚，神仙站不稳”！那个鲜啊，没得说，味蕾顿时打开，风卷残云，一盘红烧狗肉转眼就荡然无存。再呷一口老酒，那个惬意啊简直无法形容。甲鱼是用高汤烧的，什么佐料都不放，那种滑嫩的、带胶质的感觉怎一个“爽”字了得。排骨、土鸡带有浓烈的乡土味，全然不似工厂化养出来的；青菜全出自老板家的自留地，不必担心农药和化肥；黄陂三鲜就不谈了，现在满武汉都在卖……各种肴馔荤素搭配，不油不腻，咸淡适宜，营养均衡，味道正宗。我们食欲大振，在推杯换盏中，一盘盘菜蔬就这样被一扫而空。不知不觉中，酒足饭饱。下楼时，我们个个踉踉跄跄，东倒西歪，真是不醉不归啊。

　　出酒店时，夜色更浓了，小街已掩在星星点点的灯火之中。告别老板，驱车回城，大家意犹未尽，尤其是我们几个首次前来的，均感慨，名不虚传，不虚此行，没有一丝的失望，真正体会到了“美味在乡间”的真谛。进城后，还一再相约有空再去！

　　离开酒店时，我留了个心，拿了一个装餐巾纸的袋子。原来这家小店是有名称的，只是没有写在门楣上。名曰：陈三酒楼。

仙桃姨

那已是1970年的冬天，天格外的寒冷，雪细细且无声的落着，覆盖着寂静的校园，只有少数稚童在雪地里打着雪仗。学校已放了寒假，学生们大多离校了，但教员们却没有这样的好福份，揪黑帮的斗争正如火如荼。我的父亲不幸被揪了出来，成了黑帮中的一员。于是厄运降临到了我们家。

　　那些雪下着的日子，父亲光着脚站在他昔日意气飞扬的讲台上，接受他的同事和学生造反派们颠倒黑白的批斗。父亲的头微扬着，始终不曾低下他那高傲的头颅。这样的批斗持续了一段时间，结论下来了：开除党籍，遣送回原籍劳动改造。

　　遣送的车就要来了，父亲就要离开小城，回到江北故里。一家人在寒风中漠然的伫立着，父亲和母亲站在一起，细细地说着什么，仔细听，仿佛又只听到母亲的啜泣声。只见父亲一如往常，刚毅的脸上写着坚定。他相信自己，他并没有错（八十年代初彻底平反就是证明）。

　　车终于来了，分别的时候来临。没有人相送，除了我们一家人外。这也难怪，在那样风声鹤唳的年代，有谁敢沾上黑帮的腥味呢？就在父亲上车的一刹那，一位女学生的声音从寒风中扑来：“等一等，老师！”司机下意识地将刚发动的车停了下来。女学生已飞到了车旁边，拉着父亲的手，泪流满面，自然她是一句话也没说，就被管遣人员呵退下来。母亲连忙扶住女生，轻轻地抹去她脸上的泪，她们紧紧的拥在一起，那一刻无需任何言语，两个女人的心深深沟通了，已分不清谁是老师谁是学生了，只知道她们已成为患难中的朋友。

　　那位女生名叫仙桃，是一位贫困山村的孩子。因为穷，以致她开始读书时，竟比许多同学的年龄大了许多，和母亲比也小不了多少，于是我们便称她作仙桃姨。她不大爱说话，即使和母亲也说得不多，只听她说，因为家里穷，她准备辍学，父亲知道这事后，走了几十里山路，终于做通了她父亲的工作，并替她交了一个学期的学费，使她能得以在学校里继续学习。当组织宣布父亲是黑帮时，而且还要被遣送到外地。她想，说不定以后很难再看到她敬爱的老师了。于是，一向胆小的她作出了大胆的决定，不能帮助老师，但在分别时去送一下，总应该还是可以的吧。这在她认为是最起码的做人准则，于是就有了先前的一幕。

　　从此，仙桃姨和我们一家有着几十年的情谊。有时，她从乡下来我们家，不是带来一把青菜，就是拎来一刀腊肉；不是帮我们缝缝补补，就是用她那灵巧的双手为我们量体裁衣；不是帮母亲煮饭淘米，就是浆浆洗洗……我们都把她当作家庭中的一员了，其实她早已是我们家庭中的一员。她看着我们家第二代、第三代的成长，就像看到自己的儿女们成长一样。

　　这些年过去，她也老了，但她的善良和爱心一点也不曾老，无论荣辱皆如此。于是我想，人的心地到了这种境界，是不是就出神入化了呢？