刘辉

　　此生谁料

　　刘辉

　　儿子的钥匙串上只有两把钥匙，一把是家里大门的，一把是自行车的。孩子的世界，干干净净，简简单单，一如他的名字：纯一。公公在世时曾打电话给我，说找人算过，纯一名字不吉，如果改为“淳颐”便可破解。当时一是不以为然，二是嫌改名麻烦，也就不了了之。以为生活就是这样，周而复始的上班下班，孩子上学放学，即使考不上重点大学，也会有属于他自己的人生。而现在，一切都改变了。

　　从哪一刻起，病魔开始在儿子的身体里萌芽、生长？又是什么时候起，它又剧烈地病变，疯狂地扩散，直到有一天发现它时，已到崩溃的边缘。据说那东西的生长是一个漫长的至少五年的过程，也就是说纯一从12岁或者更早时候起，身体便埋下了日后引爆的炸弹，12岁。

　　我给纯一做过简单的病因分析以便对症下药：不良的饮食习惯；不良的生活习惯；来自学校和家庭的压力；环境的污染和不安全的食品；遗传。而其中压力这一项，无疑与我有着千丝万缕的联系。

　　不知什么时候起，纯一很少有开心的笑声和纯真的笑容，上了重点高中后更是寡言少语。全家福的照片上只有他木着一张面孔低眉不语。早出晚归，除了例行的一句“老妈，我走了。老妈，我回了”，有时甚至两三天都没有机会和他说一句话。我并不以为然，谁的高中能轻松？倒是现在，此刻他对着手机上的动漫常常会笑得乐不可支。如果是以前，我一定又是心急火燎痛心疾首地斥责他：浪费时间，浪费青春，浪费生命。凡是他热衷的必是我反对的，而凡是他不喜爱的又必是我想强加于他的。拖沓、贪玩、驼背、八字脚，毎一项我都唠叨千遍万遍，但均无奏效。每每失去耐心，我便连说带呛，火药十足，而纯一多是不做声，只是日渐沉默下去。在我的生活经验中，一个没有背景、非富非贵的孩子想要出人头地除了努力别无他法。而纯一本不是一个好胜心强的孩子，他更喜欢在动漫绘画与写作及网络游戏中寻找快乐。我常常想：有天梦中醒来，儿子一下子睡醒懂事，混沌顿开，知道世事艰辛，知道努力上进。我所期待的这一天迟迟没有到来，而母子间的矛盾与冲突便时常在小小的三口之家爆发。

　　5月一天的晚上，纯一用家中的座机给我打电话：妈，我肚子疼，跟老师请假回家了。一看正是儿子晚自习的时间，我劈头盖脑训斥道：肚子疼不能坚持吗？现在功课这么紧还……话未说完，电话在那端被重重地挂断。我连气带急一回到家，便冲着躺在床上的儿子直嚷嚷。纯一看着我，一字一顿地说：你只知道关心我的学习，不知道关心我的身体。说完将房间的门反锁上，我气急败坏地拿起凳子朝紧闭的房门砸过去：为什么毎个人都拼命地努力，只有你甘居人后，只有你不知道努力！

　　门被砸出凳脚大小的凹痕，犹如扎在心里的刀疤，锥心刺目，挥之不去，我为自己的愚蠢和冷酷心痛。澎湃汹涌的潮水在最高处时哗然而退，母子间的冲突在发现纯一的恶疾后嘎然而止。一步步地诊断、治疗，一次次接受坏得不能再坏的消息。没有最糟，只有更糟。我不断地问自己：为什么是我？我做错了什么要受到这样的惩罚？或者为什么不直接就是我？我为什么这样失败？儿子生性纯善，为什么要有如此残酷的人生？住院期间，有次纯一说：妈妈，其实刚才我并没有痛得那么厉害，看到电梯员不让咱们上电梯，我赶紧捂着肚子。这是我所知道的纯一仅有的“狡猾”。在确诊之后的一个多月里，我像一个患了间接性失忆症的人，毎天凌晨时分准时醒来，对涌入脑海的第一个意识进行重新确认：对，是我，就是我，就是我的纯一。

　　世界一片混乱，混乱是未知的秩序。黑暗而悲伤的河流上，不知身处何处，不知去往何方，只有远处星星点点的渔火微弱地指引着大致的方向，而这艘小船随时都会倾覆。电影《走出非洲》的女主角凯伦在得知自己患上梅毒时，平静地说：我没料到接下来发生这样的事。我没料到命运作了如此的安排，也不知道明天还会发生什么。曾经以为能够确定的瞬间灰飞烟灭，未知充斥所有的路径，每一次选择都慎之又慎，无比艰难。我痛恨这种选择与未知。

　　厚厚的一本《红楼梦》写满两个字：无常。我不能创造感觉，我不能选择感觉，我不能发明感觉，只能目睹，只能服从。在日复一日24小时的陪伴中，我常常感觉自己变成了两个人：一个是心力交瘁的母亲，日夜目睹儿子备受病痛折磨，肝肠寸断，生不如死；一个是站在略高处的我，怀着慈悲与怜悯看着这深陷痛苦的一家人，非常祥和，非常安宁。在两个“我”之间游走，我一定在改变着什么。

　　扶着刚做完手术的纯一散步，我问：那次妈妈真不知道你是生病了，只想你多坚持多努力，上一个好大学，有一个好点的人生平台。妈妈的想法很世俗，但你能理解吗？你能原谅妈妈吗？纯一笑笑，捏捏我的手心：都是一家人，老妈，什么原谅不原谅的。

　　人说所有回不去的都叫遥不可及，因为它们只会一天一天离你越来越远。模模糊糊地看得到结局，而这一切都无法逆转，哪怕简单到早餐一个纯一爱吃的肉夹馍。

　　黄昏时分，位于南湖湖畔的这所医院樟木森森，蝉鸣声声，六月的天气却凉爽宜人。母子两人相扶而行，软语细声，夕阳将身影拉得很长，时间似乎也缓慢下来，一切都那么美好，仿佛什么也不曾发生。

　　责任编辑：田芳妮