陈平骊

　　心中永远的痛（外一篇）

　　陈平骊

　　我的母亲去世已五年了。常常想写点东西纪念她，每每提笔，心头就涌起一股悲伤，哽咽在胸口，最终总是怅然而罢。日子匆匆流逝，活着总有许多要尽的责任，总有许多将完未完的思绪，为母亲写点什么的心思在时间的洪波冲荡中，似乎也渐渐放了下来。

　　但是，几年来，我的思念似乎从未中断，尤其是每当一天忙忙碌碌下来，总算能将身子摆上床的夜晚，寂静包围了整个天地间的生灵，这个时候，那股隐约在心口作痛的悲伤，就会突然清晰起来，母亲忧伤的眼神在虚空向我凝视，使我身躯变得僵硬以至无法正常呼吸。多少次，我从深陷在回忆中的迷梦惊醒，母亲生前的姿容仿佛刚刚远去，梦中既熟悉又陌生的情景，都和父母生前生活的场景有关，他们在梦里永远是那个样子，那样一个年纪，在庭院的老屋深处，埋藏着一个少女时代和父母紧密关系的所有悲喜图像，它们在梦中这样侵袭着多年后我的神经，以至每次从这些已经如此遥远的梦中醒转，我都发现自己泪流满面，甚至从梦中哭醒。我知道：自己是再也回不去了！我明白：痛苦在折磨着我，对父母的回忆、尤其是对母亲的思念像冰冷的蛇缠绕着我的灵魂，让我五年来不得安生。

　　今年的清明节回去给父母上坟，和哥嫂闲谈，二嫂不经意地对我说起母亲去世的那年，酷夏过后，母亲已经有些神思恍惚，她和二哥带着我侄儿回老家看望老母，“妈总不停围着我叫你的名字‘骊，骊’，总对着我儿子叫坦坦（我儿子的名字）……二嫂是笑着对我说着这些的，“在妈的心中，那个时候她只有你，只记得你，只想你，再就是你的儿子。”二嫂望着我笑着这样总结到。当时，我也向二嫂投以淡淡的微笑，但我知道：自己的心这回无法回避，它痛苦的紧缩成一个核桃，被悲伤可着劲敲击、碾碎，它在流泪、哭泣。我知道：自己是必须写点什么了，不然，在这个活人堆满的世界上，我将更加艰难到无法呼吸。

　　想起的都是一些从小到大的片断，和这些片断中极其细微的细节或者场景，这些琐屑细小的回忆总是不经意间突然浮现，让我怔仲半日，神思恍惚。我生活的小学时代，学校兴毛泽东思想宣传队，小学五年，我进的是最吃香最时髦的文艺班，还是文艺班的尖子，记得最早从二年级开始，总有些去省城或外地观摩演出学习或表演的机会，有一次要赶很早的火车，老师通知家长早晨四点半到学校集合。记得半夜起来，母亲带着我，穿过凌晨四点的小城，她穿着灰色的布上衣，牵着我的小手，从青石板的老街走出来，走到城里的沥青马路上，忽然有一只白猫“喵”的一声从不远处窜到马路砑子那边，一晃在稠密的树影中不见了。母亲柔软的手一直牵引着我，让我觉得温暖无比、觉得格外踏实宁静。其实，一贯不善表露温情的母亲是很少这样牵着我的小手的。在那样一个三十多年前的凌晨，我和母亲的心灵面对面，心心相印，所有的画面都如此的清晰、又是如此的遥远。第一次那么安静感受夜被大自然包围的气息，我幼小的心灵是那样的惬意和安适。我看见粗大的法国梧桐树的树影落在路面，路灯照着斑斑驳驳一片，而且被风吹得影子变幻摇曳，浓密的梧桐树发出阵阵细密绵长的絮语。这几年，每每忆及这个画面，脑海里就浮现出一句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，或者，每每看到或听到这句话，我心中这幕应该早已湮灭的记忆，就像沉落的孤岛般再次浮出，让我深深悲痛于命运的诡谲之力。这些年，我对母亲最大的愧疚不就是“子欲养而亲不在”吗？

　　我的少年时代是在一个大庭院度过的，那个时候买煤都是自家借个板车去煤店买。那是凡事凭票的年代，吃穿用度什么都要排队。记得有两次，天麻麻亮我随父母去煤店买煤，一进门黑鸦鸦一片攒动的人头，几乎可以和堆放在院子里的黑煤媲美。父亲满头大汗挤进挤出，终于欢喜地和母亲推着满满一车煤出来了。我看到父母的脸都成了京剧的大花脸，汗水和着乌黑的煤灰在他们的脸上划出一道道印子。回家后父母将乌黑的煤灰卸在院子里，然后开始做煤饼。我认为这是个有趣的活动，每次都要参加。我和哥哥嬉笑着和着煤泥，边做煤饼边和哥哥互相吓唬着要给对方画个黑脸。母亲从不大声呵责，最多瞧我两眼说“看你还闹啊”！她和父亲埋头苦干，在我们兄妹的帮助下，小山般的煤灰就奇迹般变成了一朵朵黑金的花儿。记得有一次我们刚做好清洗完毕不久，天公不作美，好好的突然变了脸，风雨骤来，母亲急急冲出，和父亲紧张地将煤抢救进堂屋里堆放，我们兄妹也严肃得很，不说一句话，参加到急如星火的抢险中，但总有一小部分煤饼在大雨的冲刷中像中了“化骨散”，在我们眼睁睁中化为一道道蜿蜒的黑色小溪，没有了。这时我看见母亲站在院前屋檐下，深深的长叹口气，依稀看见母亲劳累的脸上闪现出一丝忧虑。我至今忘不了她深陷的眼窝那一丝一缕的忧伤。

　　小时候我没上幼儿园，经常一个人在外面野，母亲很少管我，她要忙一大家子的家务事，从我记事起，她就是一个职业家庭妇女。她四十一岁上才有了我，因为生我落下个血痨的毛病，四十多岁就退职在家，从她干了二十年的教师行业中退了下来，靠父亲一人的工资要养活我们兄妹几人。家境经常入不敷出。每到月底，记得母亲总要借钱买米。于是她只得经常到街道找点事做。比如到街道工厂编麻绳，到塑料厂要回大捆的塑料回家用碱水清洗，或者替人家做衣服……她没空照顾我，我就一人到处在古城寻自己细小的乐趣，比如寻幽探险，爬树翻墙，或者在地上玩抓子游戏，数蚂蚁，夏天走暴雨，借着庭院的积水飘纸船等等。那随水飘荡颠簸而去的翘头小纸船，曾盛满了我的天真和孤单。记得有一次我不知因为什么缘故和父母赌气了，我不愿回家在外面游荡，天都黑了，没有月亮，我一人走在回家的路上，小小的心满是忧伤。这时远远听见父母焦急的叫唤声，我却偏不应声，反而瞅见旁边有棵歪脖子大树，我灵机一动，三下两下爬到一个大枝丫上骑上去，我决不让他们找到我，让他们着急。我要让他们感到后悔！我一边听着父母愈来愈焦虑的叫唤，一边半是委屈半是得意地这样想。少年的心思如今仍这么清晰地记得，是因为那次父母终于在树下找到我时，母亲冲动地抱住了我。母亲一直是个羞于表达情感的人，更很少和孩子亲热。哪怕我是他惟一的幺女儿。那是我记忆中她第一次用她的手臂抱住了我，也是我第一次看见母亲落泪。

　　记得我从小到大最爱喝自家酿的米酒。小时候，母亲自己酿做，将熟糯米拌上酒曲后放入一尊包裹着厚厚棉被的瓦缸煨好，过两天打开，一股浓郁的米酒香扑面而来，我每次都要津津有味吃个精光。后来我上大学离开家乡，母亲也便少做了，小城有几家米酒做得非常道地，有时候沿街串巷叫卖，每逢寒暑假我回家来，听到巷子外面传来“卖米酒喽”的叫卖声，还没等我吭声，母亲就端着碗出去了。我毕业后在外地教书，只要回到家乡度假，母亲隔三差五端着搪瓷碗给我出去寻觅最好的私酿米酒，成了母亲和女儿之间心照不宣的事。有一年暑假我回到家，大嫂大哥也来家团聚，午后我忽然想吃米酒，那时家已搬到府河西，远离城中心，正是过午，天酷热，母亲听了二话不说，从厨房拿了那个经常端米酒的搪瓷碗要出门。大嫂拦着母亲说天太热，进城要走半小时，但母亲执意要亲自去买。一个多小时后母亲才热汗水淋地回家，笑眯眯地把搪瓷碗递到我跟前，说快吃快吃，小馋虫。就是为了我吃上一碗米酒，年近七十的母亲在酷热的大太阳底下走了一个多小时。现在想起母亲看着我吃米酒，那种满足与欣慰的样子，心就针扎般痛。母亲去世后，这件事每每成了大嫂口边的叹息说词，说母亲对我太好，对我太惯，而我太任性。直到母亲去世后，直到大嫂说我时，我才心痛母亲的爱。那满满的爱，曾让青春孤傲的我一度心怀不耐，现在每每忆及，心中就被懊悔和悲伤层层填满。

　　年轻时，我曾十分不耐母亲对我的端详，只要我回家，只要母亲一闲下来，她总爱坐在一边，悄悄端详自己长大成人的女儿，那种端详有说不尽的亲情与满足。在她眼里，女儿是她至深的骄傲，也是她最深的牵挂，那种只有母亲才有的对自己心爱女儿的端详，只到后来我成为母亲，看着儿子慢慢长大后才有了深深地体会，但却不被当时的自己所理解接受，心里总觉不自在，总将眼睛低垂着或不耐烦借故走开。现在想来，真深悔自己的张狂怠慢。一代一代，水往下流，一代一代，新叶滋生，多想回到当初，回到自己的根脉，回到母亲身边，我能坐在她跟前，被她细细端详。那是人生至真的幸福，却永不再来。

　　那年夏天，心力交瘁的我回到老家，我当时不知道母亲告别人世只有短短一个月的日子。那次其实是我们母女最后一次相聚。母亲仿佛知道来日无多，冥冥中她好像也明白：她可能是活着最后一次见到她唯一最疼爱的女儿，从来很少在儿女面前显露真情的母亲，在我面前孩子似的哭了。母亲坐在我对面，用那双我闭眼就能清晰看到有几条青筋的苍老的手，紧紧捏住我的双手，我心一阵酸疼，抽出一只手来去抚摸母亲灰白的头发，那也是作女儿的我第一次向母亲敞开真情。岁月让我们母女仿佛置换了角色，母亲在我的抚摸下哭得那么脆弱、哭得那么委屈，“我晓得的。我晓得。”我泪眼汪汪地安慰母亲，安慰她饱经磨难和孤独的爱、还有母亲百般委屈、百般留恋、放不下的那颗心。一眼望去，母亲灰白的头发在夏日蓬勃的光线下抖动，定格成一幅让我永远心疼的画面，我不知道作为女儿，和黄泉下的母亲共同守着这份隐秘的苦痛，我的心到底能够支撑多久？

　　如今我已到了我初记事时我母亲的年纪，也有一个掏尽心神的儿子。记得那年独自在老家待产，半夜发现羊水破了，哗哗直流的羊水让我手足失措，吓得哭泣浑身乱抖，是母亲冲进房门，大声说 “别慌，我出去叫人叫车。”在任何时候，家里若发生大小事，一概都是母亲显出镇定来驾驭一切的。那时是半夜两三点，初春的夜晚，小城刮起了大风。我担心风中的母亲，不知道这大半夜她能为我叫到什么人唤到什么车，老家这座小城，十二年前的后半夜，是没有出租车在外接客的。母亲终于回来时，我见她衣服上有灰印子，问她时她只轻描淡写地说不小心摔了一跤。她那时已是七十二岁的高龄了。我无法想象自己的老母亲在半夜的风中，独自颠簸着叫车的心情。母亲为我叫来了小时候我家的邻居，一个热心快肠的大妈，又叫醒左邻右舍，给我用家里的竹床铺上被褥做起一副担架，让四个邻居大叔抬着，连夜送到城里唯一最有权威的医院。直至今日我仍旧记得母亲跟在担架旁，深一脚浅一脚护送我去医院的情景。这一辈子在我凝视尘世的眼中，那个为我操碎了心的衰老的身影，那个看上去那么柔弱却又无比坚强的母亲背影，将会一直陪伴我的生命，一直到我也离开这个世界的那一天为止。

　　自母亲远离了我，永别了尘世，多年以来，我总不由自主想到：所有伟大的母亲都是一条河流：先是一条清澈跳溅、灵动无比的溪流；终是一条浑浊而能量庞大的大河；最后，是一条蜿蜒将息、但依然挣命向前的河流，它不舍昼夜，拼命向前，山重水复，竭尽所能。她十几年、几十年奔涌向前，裹挟了无数的幸福与忧愁，也奔涌着那么多无人知晓、无人领会的孤独悲伤。这条磅礴之河、永恒之河，是母亲、是母爱、是父母的大爱！这是一条生命不能承受之重的河流。她将她永生的眷恋送达大海，目送浪花犹如子女年轻的身姿扬帆远去。没有任何子女对父母的感情，能超过父母对子女千浇不灭、百折不挠的血缘大爱。这是人性既定的格局。也是人生无法回避的情境。自古以来，从未改变。天荒地老，亘古如斯。

中央大街和铁桥上的月亮

任何地方，它若值得回忆，或者值得向往，并不因为那些共同拥有的品质，一定是它的个性，就像人一样。我们对一个人留下深刻印象，绝非那些人所共有的特性，而是体现他独有特质的味道、细节、乃至癖好，在于他的与众不同之处。关于一座城市的回忆，你若泛泛赞美它：豪华、壮丽、优雅、大气，听的人和读者仍然是不甚了了。对于哈尔滨，回头去玩味它，首先进入我心灵的，是它人头攒动的中央大街上，那到处回旋的手风琴的音乐旋律，充满了俄罗斯独有的风味。那是一种具有时间和历史况味的气息。那气息，弥散在各种欧式建筑点缀的大街上，飘忽在到处贴满俄罗斯招牌的店铺上，荡漾在夕阳西下、人影幢幢的城市剪影里。在哈尔滨江边铺满格子石砖的林荫道，在那条蜚声遐迩的中央大街，我由衷感受到了人们全力享受当下、迷恋世俗人生的城市风情。

　　行走在到处是欧式建筑的中央大街，地面全是一色用面包状模样和大小的花岗岩石块铺设而成，号称“面包石”。是上世纪二十年代俄国人所建。其形状大小就像俄式的小面包一样，石面呈浑圆型，精巧密实、光亮圆润，据说在中外道路史上极为罕有。大街上人流熙熙攘攘，有时我会低头新奇的久久看着路面，试想若脱下鞋子，赤脚走在上面一定很有趣。有两次和对面的行人撞个满怀，我一脸无辜地抬头看看对方，说了声“对不起”后又径直走下去。我在暗自发笑和痴想：若是深夜无人的中央大街，灯火隆重而又寂寞的全部亮着，就像一场盛大的演出，却没有任何观众，而这时我出现了，我赤着脚，跳舞般跳跃在空旷无人的中央大街“面包石”上，街两旁那些或新或旧的欧式建筑，装点着入梦一样橘色的灯光，齐齐迎候着我。若街边设置的音乐箱里，忽然飘出莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》中伯爵夫人那段著名的女高音咏叹调 “求爱神给我安慰”，或者，飘出威尔第歌剧《厄尔南尼》中爱尔薇拉的咏叹调：“厄尔南尼，我们私奔吧”，我一定会认为自己置身在一个类似“指环王”般的梦幻世界。我会和梦幻无人的中央大街私奔，他会带给我爱神般的安慰。

　　在中央大街一个路口，我打听到索菲亚教堂的所在。这是我来中央大街的一个重要目的。哈尔滨整座城市散布着许多风格各异的教堂，而最著名的应该是索菲亚教堂。它被誉为哈尔滨建筑艺术馆，建于1907年，原是沙俄修建中东铁路的随军教堂。它显得并不十分高大。但古朴厚重，有着信仰的肃穆与力量感，也有时间的沧桑与沉默。整体建筑属于拜占庭风格，砖红色的外墙上镶嵌着许多上部椭圆的细长窗子，而钟楼和主穹顶却是具有俄罗斯传统的“帐篷顶”和“洋葱头”造型，高耸的金色十字架与红砖绿顶相辉映，给建筑带来了一抹振奋和激荡的气息。我尤为感兴趣的，是教堂外部广场饲养着白鸽，无数白鸽在教堂砖红色建筑上起落停歇，犹如竖琴的滑弦音符，明丽而缥渺。穹顶内的教堂空间其实不大，现已辟为哈尔滨这座历史文化名城的专业图片展馆，我在这个小小的历史建筑艺术馆里呆了近两小时，一小时用来细细观赏照片和解说，一小时用来坐在教堂窗格射进的天光照不到的角落打盹，我实在是太困了，那天吃了治疗脸上红痘的脱敏药，这药有极强的嗜睡副作用。在哈尔滨著名的索菲亚教堂，一个女子竟然坐在角落里打盹，这是一件不可思议的事，也是一件美妙的事，回忆起来一定会让我莞尔一笑。

　　我有时喜欢一个人在优美的城市街道，在暖融融的阳光下坐在街边长椅上发呆、打盹、看书，或者看行人的感觉。人在这种场合，容易生发一些奇异的念头，变得空明、没有重量、有些瞬间不可企及，连回思都难。在中央大街，我走走停停，坐坐歇歇，各处流淌的街边音乐，犹如圣泉，洗涤着我的身心。在马迭尔西餐厅，我排队买了著名的马迭尔冰淇淋，五元钱一根，我买的是奶油味的，极其好吃，当时很想买十根带给我远在江城的儿子，但遗憾我没有天使的翅膀。马迭尔西餐厅对面就是中央书店，我一口咬着好吃的冰淇淋，一边在中央书店领导般巡视一番，然后出店门，看着夕照下的人影幢幢的中央大街，这时的中央大街才显示出它妖媚的风情。夕阳的光影变幻在各种欧式建筑上，一侧的高处是温暖亮丽的夕照，一侧是街面和行人浓重的阴影。光与影有着和谐的旋律，朱自清说那犹如梵婀玲上奏着的名曲，而我觉得却如一侧布满浓荫的溪流，太阳将半边溪水照得泛金流蜜，一侧却被深幽神秘的投影笼罩，而水藻、游鱼和激流犹如大街上的人流，无不散发出梦幻般的气息。一幢二楼临街的阳台上，一个老外在自顾自的举办马迭尔阳台音乐会，他投入的拉着手风琴，引来街心许多人围观。我驻足听了半晌。他拉的是几首名曲，其中大家熟悉的“莫斯科郊外的晚上”引得听众一片叫好。有一些人情不自禁跟着哼唱，悠扬的旋律飘荡在金色而又凉爽的夕照里，撩逗于过往行人的衣襟，流逝于即将消失永不回返的美妙时光里。我也陶醉在这种弥漫着悠闲与快乐的城市风情中，久久不愿离去。

　　哈尔滨让我记忆尤深的，除了中央大街建筑、音乐和人流光影的明暗，如一条快乐滔滔又静谧无比的溪流。再就是它的深夜，那奇异硕大、金黄湿润的半个月亮，月亮下面，有城市梦幻般的剪影，有东北朋友诚挚的情谊。

　　我的朋友们都飞走了，因为只买到第二天的火车票，我必须在哈尔滨住一晚。负责陪我的重任，就落在身为哈尔滨人的宋哥身上。他晚上送两女友到机场后，就过来寻我。我约他到了松花江畔著名的防洪纪念塔下。我还是喜欢水，喜欢大江，喜欢流逝不居而又永在的事物。它是幻灭的，它也是永恒的。就像爱情一样。哈尔滨夜风下的松花江，显示了白天所无的柔媚和清凉。风很大，江水滚滚滔滔，映照着迷蒙的灯光。江堤有一直延伸到江边的层层石阶，三三两两的人在石阶上闲坐吹凉。有一对情侣恋情正炽，男友一把抱起女友往上面走，女孩手上还拿着男友刚刚买下的一株玫瑰。可惜我没想到拍下这一幕，若拍下来，一定会成为“爱在松花江畔”的经典镜头。站在滔滔东逝的松花江畔，我想到了遥远江城的长江岸边。同样是大水，给我的感觉完全不一样。夜色中的松花江如此澎湃汹涌，夏夜的风又是这样骀荡清凉。我往石阶下走，非要坐在最靠近江水的堤阶上，可以手掬起江流。吓得憨直而又细心的宋哥拉着我直往后退，说怕风浪太大，凝视江水过久我会眩晕，一不小心掉在江里，他的责任可就大了。我调皮的看着宋哥，喜欢这样的淳朴和认真。远远看着江面上大桥朦胧的巨影，我提议去哈尔滨松花江上著名的铁桥上走一趟。宋哥告诉我，以前哈尔滨类似市标的建筑，就是那座著名的铁桥。横跨在江南江北，许多图片上都有它钢铁伟岸的身影。铁桥两边窄窄的行人道，是木板铺就，中间过火车。据宋哥说，以前小时候，他们经常踩着漏着间隙的木板，颤颤微微地过江。火车一来，风驰电掣，桥面颤抖，既惊险又刺激。前几年，紧挨着铁桥，哈尔滨修建了一条同样可以穿行火车的新桥，由此松花江上出现了新景观的双子桥。我们走到铁桥下面，桥头上走道的铁门，深夜11点了竟然没锁，走道上已经换成了紧紧挨着的铁板，我想走到江心去看夜色下滚滚东流的松花江，吓得宋哥又直拉着我，说南方来的女子特么的太野，问我“你是否要跳下去？”我大笑，就在那一刻，一抬头，便发现了月亮。

　　她真是太美了！这是第二次，我被一朵月亮全身心地吸引。她显得非常奇异，悬挂在江岸左侧一高层建筑物后方，一开始我没留意，还以为是巨大的橘黄的探照灯，原来却是半轮硕大金黄的月亮，湿润、清凉，出现在我这个异乡人的眼前，出现在哈尔滨空旷无人的铁桥前方，如一颗巨大的惊奇神秘之眼，照耀着冰城的上空和江面。二十多年以前，我曾在新疆戈壁，见过非同一般硕大的圆月，曾带给我身心无比的震撼，而冰城的月亮，虽没有戈壁之月通红的光焰和美艳，但一样有不可思议的美。我呆呆地看了好久，哼起那首新疆民歌“半个月亮爬上来”，她没照着姑娘的梳妆台，她照在北国的江面，照在异乡人的脸上。想象这枚硕大的半圆的月亮，带着清凉湿润的夏日之气，在后半夜朗照着松花江心的情景，我不禁痴了。任何人事风物，如果没有想象的力量，一定会逊色不少。也许多年过后，出行北国的诸多细节都已忘记，但深夜铁桥上，吹着沁凉的浩荡的夜风，与朋友一起抬头仰看那硕大金黄之月的情景，一定不会忘却。而且，因为时间的淘洗，哈尔滨之月，会变得更加美丽，也更加不可企及。

　　想到一个人的年龄。这也许是与本文无关的话题。有人说，一个人的衰老过程，就是逐渐远离李白、亲近杜甫的过程。这一定是学文的人说的话。说得很对。杜甫是把生活当做贴身衣服去穿的，而李白，永远将生活当做理想，当做梦幻，生活如同浮在身边的云絮，忽远忽近，瑰丽而又缥渺，所以李白的人生永远有孩童般的好奇和天真。按我的心性禀赋，我想自己只能更喜欢李白一些。其实，我们每个人最终都会走到杜甫跟前，而杜甫和李白却永远不会衰老。当我走到杜甫跟前时，我还会记得什么？所有的流光碎影都已远去，而铭刻在心底的爱，和在路上的欢乐，一定还在回眸的深笑里。

　　责任编辑：田芳妮