夏元明

　　家庭伦理的生动再现和深度剖析
——评柳长青《娘要回家》

　　夏元明

　　重读柳长青的中篇小说《娘要回家》（《芳草》2014年第2期），又一次被感动。

　　《娘要回家》是柳长青乡土系列“伍房湾凡人纪事”中的一篇，这篇小说无论是主题提炼，还是情节结构，还是人物塑造，还是语言表达，都达到了相当高的水准，是一篇不可多得的好小说。

　　首先是小说主题。写的固然是凡人小事，但折射的却是重大的伦理主题。著名作家孙犁说过，伦理是小说最重要的因素，写好了伦理，就写好了人性，写好了生命存在的意义。《红楼梦》之所以取得了伟大的成就，与其深刻的伦理描写不无关系。如宝玉挨打一节，就因为牵涉父子、夫妻、母子等伦理关系，而触动千千万万读者的心弦。此言不虚，因为文学既是人学，而人际间的伦理关系，是人在社会中最基本、也是最重要的关系。文学既要表现人，就不能不涉及普遍存在的伦理，更何况中国是一个以伦理、血亲为主的宗法传统观念甚深的国度。开掘伦理题材，表现伦理主题，便是柳长青“伍房湾凡人纪事”系列的主要目标，而《娘要回家》可以说是最成功的佳构。

　　《娘要回家》的故事并不复杂。小说主人公田春苗的婆婆万美蓉二十多年前到汉口黄家当保姆，先料理卧病在床的女主人，几年之后，女主人去世，万美蓉又同男主人结婚，61岁当了人家的后妈。万美蓉老年再嫁，遭到亲族众人的反对，但万美蓉一意孤行，希望过几天自己愿意过的舒心日子，一去不回头，二十多年硬是没有回过老家一次，哪怕是自己的孙子出世，小儿子结婚，大孙女出嫁，她都没有到伍房湾踏一个脚迹。可是二十多年后，后夫去世才不到半月（尚未满二七），黄家的儿女就要赶她回家。小说就是围绕要不要老娘回家展开叙述，成功塑造了儿媳田春苗这一乡村女性形象，表达了深刻的伦理主题。

　　人们常说“清官难断家务事”，而家务事中，婆媳、姑嫂关系又是最复杂，最说不清道不白的。田春苗同万美蓉之间就是这种纠缠不清的关系。论理，田春苗没有什么过失，错处全在婆婆一方。还在田春苗与刘志新谈恋爱的时候，万美蓉就不待见田春苗，不同意儿子与田春苗的婚事，认定田春苗是“白虎星”，娶回来于家族不利。威胁儿子，要娶可以，得建房另过，不许在老屋结婚。这实在有些蛮横不讲理，但田春苗答应了，硬是同刘志新将新屋做起来，等了三年再结婚。田春苗生下头胎，是个丫头，婆婆只料理出月，多一天也不肯料理，并对田春苗为女儿取名“刘阳”不满。称“羊都是一群群的，生了个女伢还不够，还想生一群呐”？后来婆婆要到汉口打工当保姆，不在家带孩子，田春苗是死劝活劝，万美蓉就是不为心动，甚至撂下狠话，一辈子再不回伍房湾。后面田春苗的儿子出世，婆婆不回；女儿出嫁，婆婆也不回；小叔子结婚，婆婆还是不回。应该说这样的婆媳关系几乎是一个死扣，简直到了水火不容的地步。而如今婆婆在黄家受到了冷落，黄家的儿女要赶婆婆回来，婆婆也流露了要回来的意思，别说田春苗有可能不接受，就是田春苗的丈夫刘志新以及两个亲舅舅，都没法在田春苗跟前开这个口。用田春苗的话说：荞麦馍赶寿生里头唱了的，菜花女不养娘不犯律条。我田春苗也要说不管那狠心的婆婆我也犯不了律条！田春苗有理由理直气壮。但是田春苗还是没有拒绝婆婆。她同情婆婆的遭遇，理解婆婆的处境，原谅了婆婆的过错，劝老公养娘是做儿的本分。她不仅亲自收拾出家里最好的屋子给婆婆准备着，而且安排人到汉口去接婆婆，还反复叮嘱老公，千万不能开口问人家要钱，就是人家主动给也不能要。一定要放硬周（肘）些，莫失了做人的骨气。我们都有一双手，未必还养不活一个老娘？说实话，听到这样的话，不要说刘志新流下了眼泪，就是读者也禁不住热泪盈眶，这才真是一个深明大义的好媳妇！

　　田春苗是一个深明大义的好媳妇，但田春苗身上更涵蕴了深刻的伦理主题。田春苗的意义在于，她既保有中国妇女的传统美德，体现了中华文化传统中的“孝”义，但同时又不囿于传统，敢作敢当，富有鲜明的时代精神。万美蓉老年再嫁，亲族中所有人都反对，儿子、女儿、兄弟无不唇焦舌敝地苦苦相劝，甚至下跪请求，但万美蓉不为所动。万美蓉的理由很简单，她守寡养大三个儿女，而今想过几天自己的舒心日子，为什么不可以？田春苗自然也不同意婆婆再嫁，但当婆婆去意已决，几乎就是她一个，为婆婆说话，劝说众人，还偷偷为婆婆办理了结婚证明。田春苗的理由也很简单，不能因为婆婆的事，而让几家人不得安生，明知劝不住管不了，还非要那样死卡着，除了让自个难受，让亲戚六眷跟着难受外，再就是让两个老的难受。这又何苦呢？不就是婆婆想再找个爹爹吗？那就让她找好了，她称心如意了，舒舒服服多活几年，不是让我们少操几年心吗？一番话看起来出于无奈，背后隐藏的却是当下所说的 “以人为本”的精神。田春苗能够站在婆婆的立场上考虑问题，能够力排众议，不顾陈腐的道德约束，这种勇气是令人钦佩的。听她如何对丈夫说：你自个把腰杆挺直些。别个说么事，你就当面抵他，这是我屋里的事，与他们有么相干！简直比五四时代个性解放的女性有过之而无不及。很明显，作者设置婆媳这对复杂的关系，塑造田春苗这样一个敢作敢当的儿媳形象，就是在倡导一种新的伦理道理观念。这种观念可以说是“孝”文化在新的时代下的阐扬和发展，是中华民族核心价值观的体现。田春苗的意义是不言而喻的。

　　米兰·昆德拉说过：“小说就是通过一些想象的人物对存在进行的思考。”（《小说的艺术》第103页，上海世纪出版集团，2004年版）故人物是小说的关键。小说不能仅有好的主题，如果没有鲜活的人物，好的主题也只能是空洞的说教。小说对生活的思考和发现，只能通过人物加以表达，这也是柳长青自觉遵守的原则。《娘要回家》，除了主题深刻外，更让人感动的就是人物塑造，这是该小说第二个方面的特点。

　　《娘要回家》的主人公是田春苗，田春苗性格的鲜活和丰满，给读者留下了深刻印象。田春苗不是窦娥式的小媳妇，也不是刘兰芝式的受害者，更不是传统道德的化身，而是活生生的个体存在，有血有肉，呼之欲出。田春苗显然来自于生活，但又比普通的实际生活更高，更集中。田春苗的性格不是扁平的，而是有棱有角，光芒四射。田春苗性格的突出特点是泼辣，敢作敢当，语言锋利，不怕得罪人。但她又并非无理取闹，将自己混同于一个泼妇。她总是有理有利有节，对于她看不惯，同时又不在情理的人和事，她是敢于抨击和奚落的。比如志新八十多岁的二伯说的阴曹地府的一番话，分明是无稽之谈，是传统的封建意识，背后隐藏着陈腐的“女不二夫”的道德观念，是对妇女的压迫和歧视。对于这样的话，对于这样的长辈，田春苗丝毫不客气，她揶揄道：“二伯，你老说的这些是哪个戏里头唱的呀？我怎么没看过呢？这不是真的吧？”惹得二伯不满地横了她一眼。二姆妈嗔怪春苗不懂事，不该不听二伯的话：“当长辈的总是在为你们好，你们莫好心当了驴肝肺就是的。”春苗哼哼一笑，说：“我听湾里老人说，当初我婆婆他们孤儿寡母的时候，并没得到大伯二伯他们几多救济照应，她们娘伙四个冇吃过哪个屋里一口饭冇喝过哪个屋里一口水。倒是大姆妈二姆妈都跟我婆婆打过架，这该是真的吧？”这种“犯上”的言论，也只有田春苗说得出来，也只有田春苗敢说。田春苗并非得理不饶人，也不是故意要与长辈过不去，田春苗实际维护的还是婆婆做人的权利，是生活中的公平正义。所以田春苗外表虽然凶狠，内心却是善良和孝顺。婆婆再嫁既成事实后，为了避免湾中人飞短流长，她干脆先发制人，借到门口塘洗衣到菜园弄菜的机会，故意泼妇骂街一样高声喧嚷：“我婆婆要找个爹爹，我们这做儿做媳妇的没说什么，没去阻挡，何必要别个咸叫萝卜淡操心做么事！”有人开玩笑，说“你婆婆跟你找了那有钱的一个爹爹，么时候叫婆婆带回来给湾里人看下子啊”，春苗也半开玩笑半认真的说：“汉口有钱的爹爹多得很，你要是羡慕，就叫你老娘也去找一个不就得了。”有力的反击，终于闭住了众人的口，再也没人拿这事嚼舌头了。这就是田春苗的厉害！大姆妈说：“你这伢是冇吃倒亏，生在过去这个样顶我们，多时就拖到祠堂里去跪着挨板子了。”田春苗回答得干脆：“现在不是没有祠堂么？就是有祠堂我也不得怕！”多么坚定和自信啊。试比较一下《白鹿原》中的田小娥，田春苗对自己命运的把握多么令人钦佩！

　　田春苗性格的另一面就是不记仇，不念旧恶，善于体贴人，善于站在别人的角度考虑问题，讲道理，懂孝道，是个十足传统意义上的孝顺儿媳。论理，田春苗有充分的理由恨婆婆，不是她田春苗不仁，实在是婆婆不义。她还没过门，婆婆就认定她是个白虎星，不同意儿子同她的婚事，设法刁难她。嫁过来后，不帮她带孩子，连女儿出嫁这样的大事，婆婆都不回来打个照面，这样的婆婆田春苗完全可以拒之门外。所以，包括丈夫刘志新在内，所有人都知道婆婆的不是，都知道田春苗的委屈，婆婆要回家，大家连跟田春苗商量都不敢。黄家打来电话，刘志新只能偷偷接听。但是田春苗的作为大大出乎众人预料，她不仅同意婆婆回来，而且主动收拾房屋，浆洗好被套，派人到汉口接婆婆。田春苗也不是没有检过婆婆的过，甚至婆婆落难她多少也有点幸灾乐祸，但说到底婆婆还是婆婆，长辈就是长辈。她对丈夫说：“你老娘把话都说到了这个程度，也实在是可怜。说明她在那边真的待不下去了，真的是走投无路了，也对那边的人灰心了。你赶紧想办法把老娘接回来。”通情达理，充分体现出善良品质。既泼辣坚韧，又通情达理，既传统，又现代，这样的性格，这样的形象，可以说近年乡土伦理小说中少见。

　　除了田春苗，其他次要人物，比如田春苗的丈夫刘志新，刘志新的姐姐志红，还有隐于后场的婆婆万美蓉，都写得很生动细腻，呼之欲出。为什么作者能做到这一点？除了前文说过的，作者有深厚的生活基础之外，再就是作者善于从现实的伦理关系中挖掘人物的心理，表现人物内心的曲折，使人物的一言一行既有现实的生活依据，又有内在的心理动机，每一个人物都合情合理，每一个人物都体现出现实的伦理情感，使人物成为真正有根的存在，而不是拼贴出来的画片。这一点是《娘要回家》在艺术上成功的第三条经验。

　　首先是田春苗，她的纠结在于，婆婆于她有过，她有理由恨婆婆，但婆婆是长辈，且守寡养大三个儿女，也有值得同情的一面，况且婆婆也有选择自己生活的权利，所以她虽然对婆婆有所不满，话语中对婆婆的现实处境多少有些幸灾乐祸，但说到底，同情和孝顺战胜了狭隘，最后还是欣然接回了婆婆。田春苗的性格张力就来自于这种内在的伦理冲突。所以田春苗逮住机会也要发点牢骚，当志新勃然大怒，质问春苗为什么要笑话他老娘时，田春苗得理不饶人：“你老娘就是生得贱，就是心太狠，就是自作自受！当年我那样请她求她，她都不回来，如今人家不要她了再想回来，没门！”但这只是田春苗激动时的气话，而事实上，在说这话之前，她就做好了迎接老娘回来的准备。而且就在当年老娘再嫁的时候，有人说老娘既然将自己嫁了，就不能再要她回来，田春苗就留下了活话：“吃萝卜剥一截吃一截，将来的事将来再说！”所以田春苗同意婆婆回来，并不是一时心血来潮，是早有心理准备。而面对丈夫的责备，她又不妨耍点小脾气，两面都合乎情理。这就是从生活出发，深入体贴人物的结果。如果作者一味要塑造一个高大全的儿媳妇，处处写她的懂事、孝顺，写她的不计个人恩怨，那才叫脱离生活，胡编乱造。

　　再说春苗的丈夫刘志新。表面看刘志新是一个性情温和的“妻管严”，什么都听春苗的，一切均由田春苗作主。而在对待老娘回家的问题上，他似乎也有些优柔寡断，拿不定主意。其实他的性格也是棱角分明的。他理解春苗的委屈，敬重春苗的人品，所以处处随顺着春苗。但当他发现春苗对自己的老娘有所不恭的时候，他也是敢于勃然大怒的。他对老娘，一方面有抱怨，甚至有恨，另一方面又深为老娘的现实处境忧虑。他清楚老娘在黄家，虽然饿不死也冻不死，但肯定会被活活气死。老娘几十年没有向人低过头，而现在却活得没有尊严，他做儿子的焉能放心得下！他能够将老娘的现实生活处境提高到人格尊严的高度来认识，所以只要伤及老娘的人格，哪怕是田春苗，他也是决不宽容的。所以刘志新也是富于性格张力的形象，而他的张力也是来自于现实伦理。如果不是受到现实伦理的双重挤压，刘志新的性格魅力也不会得到如此精准的表现。

　　还有刘志新的老娘万美蓉，这也是不得不说几句的形象。万美蓉的所作所为看似不可理喻，但如果从其多年守寡，含辛茹苦养育子女这个角度来考虑，她的乖张是可以理解的。因为这种寡居的生活，会造成她性格的扭曲。她无法信任她不了解的女性，放心将儿子交给她；而一旦认识到这种局面无法扭转时，她只有寻求自己的安逸。这也是现实伦理对她性格的锻造，并不是作者刻意为之的结果。所有这些都说明，《娘要回家》不仅生动地再现了现实生活中的伦理关系，挖掘出伦理关系中深层的道德精神，而且人物也是在现实伦理关系中得到合情合理的刻画。伦理是一张网，网住了人物、主题、心理，使小说成为一个艺术整体，不枝不蔓，不牵不强，有如流水一样的自然。

　　最后要说到语言。《娘要回家》的语言极富特色，既带有浓厚的地方色彩，又具有浓郁的生活气息，有极强的表现力。记得有一位北京的编辑，批评下面的业余作者不善于用普通话写作。其实这个编辑的批评是似是而非的。真正意义上的普通话是什么话？有谁能够用标准的普通话写作？哪部作品可以成为普通话写作的范本？我看找不出来。这方面我同意于坚的看法。于坚将语言分为软硬两种，普通话就是一种干枯生涩的硬语言，他只要操普通话写作就会变得思维僵硬。而方言却是软性的，可以让他感到生活和生命的温度。我认为这种看法是正确的。我甚至要说，真正富于生命和文化的语言只能是方言，而不是普通话。普通话可用于交际，却不适宜于艺术创造。鲁迅的越东方言，沈从文的湘西方言，老舍的北京方言，都成为文学史上的杰作。所以方言运用得当，是一定会创造出艺术精品的。柳长青是鄂州人，他写小说带有浓厚的鄂州味。除了极个别方言词不大会让人明白，比如“硬周”，也就是有骨气，大部分方言词不仅不会影响理解，甚至还会带来特别的效果。比如“硬周”一词，我想作者可能写错了，如果写作“硬肘”，不仅可以理解，甚至比有骨气更有效果。再比如志新说的：“你说不把老娘接回来吧，我又怕老娘在那里受人揣，被人欺负。”“揣”当是“踹”，也就是推搡不尊重之意，比欺负更形象。还有老二伯说的：“你怎么总是撮反手呢？”说田春苗与人对着干。“撮反手”当作“搓反索”，是拿搓绳子作比方的，即与常人两样，也很形象。这些都是方言的魅力。但《娘要回家》真正令人欣赏的，更多的是从口语中提炼出来的生动语言，对刻画表达人物起到了至关重要的作用。比如春苗婆婆的话：“你硬要把个白虎星娶进门，那你就单另去做个屋，我不和她在一个屋里进出。”“进出”就很有表现力，比某些书上的“不与你同处一个屋檐”要新鲜得多。又如婆婆不给春苗带孩子，春苗都跳起来了，说这孩子又不是我带来的。老娘说：“你莫弹莫跳。我管了一代人，各管各一代。”“莫弹莫跳”多么生动，富于幽默感，当时吵嘴的场景历历可见。很多作家都谈到向生活学习语言，生活语言是最鲜活的，是最富表现力的，《娘要回家》的成功再次证明了这一点。

　　黄冈师范学院文学院教授）