叶苏

　　常道的批判

　　叶苏

　　小说当然有常道。谢有顺的《小说的常道》是对当下小说创作及言说的回应与批判。

　　假设小说是一道菜，菜是得讲营养和口味的。猪肉和白菜各有各的营养和口味，这是不必说的题材决定论。但是，无论猪肉或白菜，如果烹饪不得法，就会弄死营养，令色香味俱损，让食者厌弃或食之不化。《小说的常道》谈论的是小说的烹饪艺术，关乎小说家的看家手艺，旨在捍卫小说的营养和味道。

　　《小说的常道》以经典和史事为据，确认“小说是活着的历史”和“小说是生命的学问”，从变化、积存、落实三个环节探究小说如何呈现“生命的复杂性”，又从义理、考证、辞章三个方面坐实小说的写作讲究，极具学理拓展性，更为深入地揭示了小说的常道，其学术收获不言而喻。读完这篇论著，不禁让人联想到当下的小说创作以及有关小说的言说与评价。譬如，一些小说用人物“强行”图解有关现实、人生、存在的观念，没有个体生命的变化、积存与落实，缺乏温度和质感，徒有意念飘移，而这类小说却常常凭借“意念”或噱头被看好，甚至博得喝彩。又譬如，一些小说家或价值观混乱，义理不立，“精神上萎靡不醒”；或“过度迷信虚构和想象”，疏于对生活的考据，写出的人物违背逻辑；或没有文本意识，表达浅陋荒张，缺乏蕴藉。凡此种种，都是对生命学问的疏忽，是对小说常道的反动。

　　小说的常道或许不是现代小说的“全道”，但小说的常道是任何小说必须恪守的。这是为了捍卫小说营养和味道的独特价值，确保小说具有存在的理由和竞争的优势。小说只有区别于学术历史而成为活着的历史，方可满足读者感知历史的欲念；小说只有丰盈或富有意蕴，才能在满世界的新闻故事中岿然而立，给读者带来阅读的审美愉悦。无论当下的读者多么匆忙慌乱，他们必定具有扩展人生体验的潜在诉求，而要命的是小说不能败坏读者的胃口，尤其是评论家和媒体不能为劣质产品做吹嘘的广告。

　　所以，“常道”对当下的批判其实是尖锐的。