□ 育 邦

　　一方面，诗歌来自无处不在的生活经验、不断上涌的回忆、行走的足迹、想象甚至梦境；另一方面，还要求它不停地偏离生命航道，探寻那些晦暗的地带，进行所谓超越的活动——试图摆脱重力的白日梦。我一直以来的诗歌写作就支持这些说起来正当但又虚幻的理由。好在，在多年前(打算以写诗来表达我与这个世界关系之时)，我就学会容忍自己这一纯粹来自精神领域内带有理想主义色彩的荒诞想法。里尔克在《布里格日记》中这样写道：“唉，要是过早地开始写诗，那就写不出什么名堂。应该耐心等待，终其一生尽可能长久地收集意蕴和甜美，最后或许还能写成十行好诗。”也许我们认为这不过是诗人的谦逊与不实之辞，但事实并不是那么简单。里尔克本人在他的内心深处就是对写作好的诗歌有着审慎而执着的忧虑。他接着写道：“因为诗并非像人们认为的那样是感情，而是经验。为了写一行诗，必须观察许多城市，观察各种人和物，必须认识各种走兽，必须感受鸟雀如何飞翔，必须知晓小花在晨曦中开放的神采……”他要求诗人回想起童年的疾病、压抑的日子、海边的清晨、各种不同的爱情之夜等生活中与思想上遭遇的种种细致入微的情形。参照这种严格近乎苛刻的要求，里尔克总结他的创作，说：“迄今为止我写的诗却不是以这种方式写出来的，所以都称不上是诗。”

　　成就一名诗人需要一定的身体经验和阅读经验，但仅有这样的利器是远远不够的。一名真正的诗人必须不断地超越自身已有的经验，因为有更多的隐秘的生活等待着我们去深入，有无限的神秘的书籍等待着我们去阅读，有数不清超出我们经验的道路等待我们去探索……真正的写作必然是一种沉寂，真正的诗人必然是遭遇“写作困难”的人。写作就是不断制造写作困难，进而努力去解决这种困难。否则，就只能叫写字。这是一种存在的艰难……

　　一定程度上讲，诗歌是一件相当完美的认识工具：对自己的认识，对世界的认识，对人与事物关系的认识……但这实在是低看了诗歌。远远不够。诗歌足以构建一个宇宙，有太阳，有月亮，还有星星点缀其间……它是与个人有关一切的总和。

　　作为技艺领域里的诗歌，微不足道，任何有志于诗歌写作并有相应天赋的人都会在此范畴内实现自给自足。通过阅读、模仿、练习，一名学徒会成功地掌握写诗的技艺。有了技艺并不能保证你能写出优秀的诗作来。也许也许吧，像狄兰·托马斯说的那样：“优良的技术总是在诗的构件中留有空隙，以便诗外的什么能够爬进来、溜进来、闪进来或闯进来。”因而我们总是需要储备好“优良的技术”，以期在某一刻实现诗。

　　诗歌首先是关于语言的艺术。词语是帮助我使瞬息万变的想法、气息、睡梦、感觉固定下来的泥沙，它们固执己见，哪怕正在建设的是一座不可能实现的巴别塔或一座明显缺少存在基础的豆腐渣工程。它们为满足我一时愉悦或痛苦之感而奋不顾身。诗人的语言对于诗人而言是精确的，负载着自己的个人信息和密码。较之其他文体，诗歌对语言的要求更高，它需要语言陌生化并流动起来。如卡尔·克劳思言：“我的语言是一个世界妓女，我得把她变为处女。”但同时我们不能仅仅把它看作言说的状态。更多时候，它是无言的，沉默带给诗歌巨大的存在空间，它在适当地点适当时刻停顿。

　　诗歌的价值与意义何在呢？也许对于一个把生命与诗歌混为一谈的人而言，这是一个并不存在的问题。因为他们在这个世界的关系是共生的，是互文的。在每一首诗，每一行诗中，都沉淀下我们的影子、我们的黑暗。诗是蒙上复杂色彩的自传。

　　作为诗人的六世达赖喇嘛仓央嘉措在诗中这样写道：“被诗歌埋没了一生的人/黎明前又重新回到了想象中/他在一首诗的结尾处停了停/就想到了布达拉宫/他只朝前迈了一步/就与积雪一同融化……”诗人必然的命运就是融入这无边的世界，那无垠寒冷的白雪。诗歌就是我们的出生地，是我们日复一日的睡眠，是我们的生老病死、怨憎相会、离愁别绪；本质上来说，对于诗人而言，是骨骼，是血。同时，我们也相信，诗人是这个世界的存在之谜，就像让·科克托说的那样：“诗人是一个谜。他不出谜语。他讲述他所居住的世界，一个游人不知道怎么去，因而不能把油腻的纸扔得到处都是的纯洁的世界。”诗人还是演员。他不靠相貌、声音和动作来演戏，在生活中他乔装改扮，一方面作为蹩脚的演员絮絮叨叨，经常穿帮；另一方面还精心化妆，装得像某一个人。他的演出不仅不能取悦于人，倒是常常令人惊骇。他仅仅靠自己的心灵来实现自己与世界的疏离，使他在写诗的那一刻摆脱人世的重力，获得飞升的神奇机能。

　　佛陀在《经集·蛇经》中开示：“他不在生存中寻找精髓，犹如不在无花果上寻找花朵，这样的比丘抛弃此岸和彼岸，犹如蛇蜕去衰老的皮。”比丘是修行，诗人也是修行。比丘是求解脱之人，而诗人是在这反面。诗人也许永远无法抛弃此岸和彼岸，也许无法蜕去自己衰老的皮，但这些正是诗人不断走向诗人的必由之路。

　　谈论写诗，多么奢侈，多么危险……