□ 孙雅楠

　　铁凝始终以独特的姿态存在于中国当代文坛，她集作家身份、政治身份、女性身份于一体，是中国作家协会成立以来最年轻的主席。即便她身上充斥着角色冲突的可能性，但并没有陷入多重身份造成的矛盾漩涡当中。读其作品，往往会感受到铁凝社会化和个性化的重叠特质。新时期以来，中国小说自“伤痕文学”走到“反思文学”，从“寻根派”迈向“先锋派”，由“新写实小说”跨越到“现实主义冲击波”……文学浪潮可谓风起云涌，却难以找寻到铁凝的身影。她习惯置身主流之外，而又以特有的笔法在文坛主流中掀起波澜，无不为新时期的文学建设贡献着力量。

　　20世纪80年代，已然开始崭露头角的铁凝下决心从边缘捡拾起被冷落的孙犁的创作风格，她寄希望于社会意义和精神价值的追寻之旅，又将自己的情愫始终安置在日常生活与自然风景的审美情境中。尽管在相当长的时间内，文学界总会被二元对立的思维模式所主宰，种种观念通常以泾渭分明的姿态在对抗中发展，融合的思想并不受宠，但是进入21世纪以来，世界文化思潮呈现出合作、对话、共融的趋势，于这样的社会环境和时代背景下，我们以探寻人类的性灵、精神追求与大自然的高度契合的视角，重新解读铁凝短篇小说《哦，香雪》与《孕妇和牛》当中的审美意蕴，自有一番价值和意义。

　　“当我看到短篇小说时，首先想到的一个词是景象；当我看到中篇小说时，首先想到的一个词语是故事；当我看到长篇小说时，首先想到的一个词是命运。”铁凝对小说文本有着深刻体悟，回顾其创作历程，不难发现短篇小说实为铁凝的福祉。

　　1982年，《青年文学》杂志于青岛召开文学笔会，邀请年仅二十五岁的铁凝参会研讨。与会期间，铁凝创作的短篇小说《哦，香雪》在日后引起文坛瞩目。《哦，香雪》没有繁杂晦涩的故事情节，笔调清新亮丽。驶入台儿沟的火车，不仅扰乱了深山的宁静，还开启了荒野山岭中的少女们通往现代文明的幸福之路，更是给予了香雪做出惊人之举的勇气：为求得知识分子必备的自动铅笔盒，不惜冒着被责备的风险，乘火车用满筐鸡蛋换取，最终以独自夜行三十里路为代价。我们不禁要问：此举是否值得？稍显格格不入的香雪，于她而言，翘首以盼的从来都不是衣物首饰，身为台儿沟里唯一的初中生，乘车换铅笔盒才合乎情理，这意味着拥有一次非凡的命运体验、难忘的心路历程以及脱胎换骨的人生之旅。小说深刻的意义在于仅仅借助于台儿沟的一角，以不起眼的香雪和香雪们，挖掘出乡村女性对于现代文明的向往，通过短小精悍的篇幅、细致精巧的结构、无比精妙的语言，描绘出改革开放之风吹进穷乡僻壤，中国乡村女性走出封闭愚昧，走向开放文明时痛苦与喜悦并存的复杂之情。著名评论家雷达对此做出高度认可：“铁凝把生活的‘块垒’抱在怀里，用自己的‘心’溶解成‘情’这种流水般、月光般的东西，再凝结成自己的小说；我们看到了，她喜欢把诗歌、散文的因素融化到小说里，形成一幅幅意境深邃的画面；我们看到了，她不长于冷静的客观描写，而偏重于主观感受的诗意抒发。”受当时的社会主潮所囿，这篇小说舒缓纯净、清纯婉丽，没有跟风模仿《班主任》《伤痕》去控诉社会，其清新淡雅的笔触略显不合时宜，起初没有引起太大的反响。蜚声文坛的孙犁称这部小说为“纯净的诗”，对其刻画的农村女性形象给予高度评价：“是的，我也写过一些女孩子，我哪里有你写得好！”实则，这封赞誉有加的回信，是对铁凝非凡脱俗的文学艺术境界的肯定。正如孙犁和沈从文，凭借着《荷花淀》和《边城》，自觉守护了纯粹的文学阵地。孙犁先生的赞不绝口，对于《哦，香雪》的推介起到了举足轻重的作用。

　　1990年，铁凝在河北涞水山区挂职锻炼。两年后，“在这片曾为她构思《哦，香雪》提供创作灵感的雄峻的太行山脉和明澄的拒马河畔，她再次为这山、这水、这人的质朴、天然和浑厚的气息所感染，用一副诗意恬淡的笔墨完成了《孕妇和牛》的构思与创作”。笔者注意到《孕妇和牛》的艺术风格和创作手法，同十年前写就的《哦，香雪》一脉相承，写作《孕妇和牛》时，铁凝的笔法已逐步走向成熟。步入中年的铁凝稳重睿智，叙事风格变得更为从容不迫。她喜欢取材于生活，或许是向往恬静、温馨、和谐的诗意田园风景，内心始终保留着温暖向阳、与人为善的暖意，沐浴在夕阳余晖的柔光中，静穆美好的孕妇形象在心头便应运而生；又或者是秉承了父母的艺术气质和绘画天赋，这部作品更像一幅祥和静谧的平原风景油画。小说同样摒弃了烦琐的情节，聚焦于一名善良到不忍心骑牛的孕妇，整日与同样怀孕的牛“黑”结伴而行。由于文盲，之前她从未留心过被用作歇脚石的碑文。因为怀有身孕，很容易把即将孕育出的新生命同未来、知识、希冀联想到一起，内心深处最柔软的地方召唤着她学写碑文，母牛便在夕阳下安静守候。汪曾祺先生曾欣慰地道出“这是一篇快乐的小说，温暖的小说，为这个世界祝福的小说”。毫无疑问，《孕妇和牛》构成了一幅天人合一、浑然天成、人伦和谐的自然图景。她总能发现某种震撼人心的“人类心灵能够共同感受到的东西”。

　　评论界有关铁凝的研究与其小说创作是同步的：初期，惯以单部作品入手，赏析铁凝文学创作的纯净；中期阶段评论视角多样，呈百家争鸣景象，以女性主义视角、叙事学、文化心理等角度为切入点，方法多元，研究领域开阔；后期对铁凝小说的研究逐步趋于成熟，大体从思想、人性和艺术特质的角度加以阐述，对铁凝的作品进行整体关照。少有学者将短篇小说《哦，香雪》《孕妇和牛》加以比对，本文试图通过深度挖掘小说文本，结合香雪和孕妇的人物形象、性格特征、心理活动，以自动铅笔盒和传统碑文之意象，依托香雪换取铅笔盒和孕妇抄写碑文之举，分析品味铁凝短篇小说的审美意蕴。文章主要分为三大部分——熠熠生辉的静美性灵(品质美)、精神与心灵的魅力探寻(意象美)、天人合一的诗化意境(和谐美)。

一、熠熠生辉的静美性灵

铁凝笔下的人物都是极为美妙的。譬如说香雪天生丽质，面容姣好，是浓妆艳抹的城市女子所不能相提并论的。“要论白，叫他们和咱香雪比比。咱们香雪，天生一副好皮子……”台儿沟的姑娘们习惯在火车停靠的一分钟内进行商品交换，香雪凭着出淤泥而不染的气质、清新脱俗的外表、温柔善良的内心，总能赢得旅客们的喜爱。她从不善于讲价，不会装腔作势，只热衷于打听外面的世界，展现了香雪单纯、好学、勤思的一面。进城读大学、了解诗歌朗诵、拥有可以嗒嗒响的自动铅笔盒，是香雪难以忘怀的梦想。她是个灵气十足的姑娘，自尊心强，心思细腻。只因为她的“独家定制”的小木盒与人手必备的自动铅笔盒截然不同，她竟被同学们盘问到窘迫。她渴望同那些一日三餐的城里人平等对话，于是决定用一篮子鸡蛋去换得女大学生的铅笔盒。《哦，香雪》当中的每一个人都拥有着纯良温厚的性灵，女大学生曾想过将铅笔盒直接赠送香雪，但香雪从不白拿别人的东西，不忘将攒下的鸡蛋放在女大学生的座位下。铁凝成功地将香雪塑造为纯真无邪、敏而好学的形象；台儿沟的姑娘们情深义重，最令人落泪的场景是香雪换回铅笔盒，夜行三十里路后看到隧道尽头守候着她的姐妹们。欢呼和呐喊响彻山谷，振奋人心。可见，铁凝笔下的香雪、台儿沟的姐妹、孕妇、婆婆都具有善良淳朴的特征，闪烁着熠熠生辉的人性之美。

　　小说《孕妇和牛》中的孕妇、婆婆都有着和香雪一般美好的心灵。有趣的是，孕妇还同香雪一样“俊得少有”。孕妇从不忍心去骑怀有身孕的牛，宁愿与“黑”相依为命，并排在平原上行走。她极富耐心，“走快走慢也由着黑的性儿”。孕妇虽然没有读过书，但内心始终渴望学习知识。她曾经去请教石碑上的文字，可惜丈夫也不认识。想到腹中的孩子长大后要读书识字，孕妇怀着极大的毅力和满腔热血，使尽浑身解数仿写碑文，挥洒着欢乐的汗水，写下了十七个大字。那一刻她胸中涌现了难以言表的感动，正如铁凝而言“每个人的心中，多少都立着点儿什么吧”。孕妇的婆婆对孕妇关爱有加，特意搬到平原来照料她，经常为孕妇沏红糖水补身体，孕妇便被滋养得红光满面，嘴唇温润。孕妇喜欢到集市看热闹，婆婆总担心她外出走动会累坏身体，便会牵出牛儿让孕妇骑。母爱也会代代相传，父母眼中的孩子犹如小树苗，其成长离不开自己大树般的庇荫。婆婆对孕妇的爱护，孕妇对新生命的期许，爱的力量与温暖是良性循环，重要性犹如阳光的普照、雨露的灌溉、肥料的滋养。唯有在温情关怀下，种子才能生根发芽，落地开花。孕妇自强善良，婆婆疼爱孩子，这些美好的特质是儒家思想文化中的智慧结晶，无不体现了铁凝对中华优秀传统文化的肯定，其书写当中有强烈的人文关怀色彩，是快速发展的国家以及努力提升自我的个体的精神食粮。

二、精神文化的魅力探寻

　　

　　《孕妇和牛》中的孕妇是有大智慧的。尽管她一字不识，但很早前就有刨根问底的习惯，向丈夫打听碑上的文字。只念过小学三年级的丈夫并未成功解惑答疑，孕妇在心中便埋下了要认识碑文的愿望。起初，孕妇会习惯性地坐在石碑上歇脚，丝毫想不到会压住文字。有一次遇到孩子们放学，望着渐行渐远的学生队伍，她不自觉地起身挪开，坐在石碑边沿。这一挪，便是孕妇的觉悟，体现了孕妇对文字、文明、文化的敬畏之情。铁凝热衷于以真实生活为题展开写作，是现实感很强的作家。她在河北涞水县挂职期间，少不了参观东营房村的怡贤亲王墓，在那里追思传奇王爷的过往：公元1730年，雍正最器重的皇十三弟允祥驾鹤仙逝。怡亲王的逝去，令雍正悲痛欲绝，为他主持修建有三华里神道的王爷墓，追加“贤”为谥号，且下令将御书八字“忠敬诚直勤慎廉明”冠于谥前。铁凝取材于此，写下了孕妇抄写碑文这一故事。

　　碑文是中华民族历史文化的组成部分，是中国传统文化的象征。孕妇一手握笔，一手拿白纸，姿势持续了许久，迟迟无法下笔。巧于绣花的手，却难以支配手中的笔杆。秉持对文化的敬畏，她努力端详着对她而言极为陌生的文字，终于费尽九牛二虎之力，胆怯又坚决地落下了第一笔。孕妇大字不识，却在做一件庄严肃穆的事——将海碗一样的大字抄录在纸上，想要找人请教碑文的内容，这一场景发人深省。

　　

三、天人合一的诗化意境

铁凝对景物有着细微的观察，其笔法较为高超的一点是，以寄情于景、借景抒情这种独特的写作手法，娓娓道出她的心声，引导读者在她精心营造的艺术氛围中感受更为细腻深刻的情感表达，进而获得极大的审美愉悦。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　注释：

　　①铁凝：《像剪纸一样美艳明净》，人民文学出版社2006年版，第188页。

　　②雷达：《蜕变与新潮》，中国文联出版社1987年版，第279页。

　　③孙犁：《谈铁凝的〈哦，香雪〉》，《孙犁全集》第7卷，人民文学出版社2004年版，第91～92页。

　　④张光芒、王冬梅：《铁凝文学年谱》，复旦大学出版社2014年版，第47页。

　　⑤汪曾祺：《推荐〈孕妇和牛〉》，《文学自由谈》1993年第2期。

　　⑥铁凝：《铁凝精选集》，北京燕山出版社2012年版，第4页。

　　⑦铁凝：《铁凝精选集》，北京燕山出版社2012年版，第146页。

　　⑧铁凝：《铁凝精选集》，北京燕山出版社2012年版，第146页。

　　⑨铁凝：《铁凝精选集》，北京燕山出版社2012年版，第149页。

　　⑩铁凝：《铁凝精选集》，北京燕山出版社2012年版，第10页。