南园词话
一
词是什么？词，是古人创造的既能通天入地，又能探幽访秘的“神器”。词的神奇性在于，能以最精短的语言实现人性的深度表达，又能以最快的速度抵达人类遥远的精神故乡。那里有父亲的微笑，母亲的叮咛。二
词是一个生命体。它能呈现给读者一种生命状态。三
词在鱼背上雀毛边。当然，词人也会在人类生活和自然社会的骨头缝里找到词。目光和思绪常常打量的地方，词意总是星星点点地亮着。
四
同样，词，还在词人心里养着。一句不经意的话或者一件微不足道的事，触动了词人，词随心动，心与词飞，于是，词句就自然而然吐了出来。五
写词就是写人。作品的人性深度，也就是作品的艺术高度。六
词的品貌是风雅，如翩翩少年，美须长者。风雅不是装出来的。风雅得有底子，麻袋上绣花，不成。风雅是树，土是根基。风雅是云，天是背景。风雅是花，春是母腹。七
词笔要深入生活的细部，也要深入灵魂的细部。越细越深刻，越细越丰富，越细表现力越强。当然，细不是芝麻绿豆，婆婆妈妈。细是血的颜色、心的温度。
八
民间和土地的智慧永远值得珍视。依我看，写词就如乡民拔萝卜，要拔出萝卜带出泥才叫好。读者看到词上的“泥土”和“小须毛”，自然感到亲切和温暖。九
词是汉语言文字的特殊产物。语言是一条河流，流动才显出生息。当代人的词应通过当代人的语言组合、安排，出现新的意义和可能。让读者大吃一惊：话还可以这么说，词还可以这么写。
十
狗要叫，词语要跳。狗叫起来，行人就警惕了；词语跳起来，读者就不打瞌睡了。十一
写词不能太理性，太讲道理。有时候要耍点小性子，扯点蛮绊筋，不去跟它讲道理。创作的“蛮不讲理”，可能就是艺术的“蛮有道理”。十二
词是生命的舞蹈。它的路径是峰回路转，柳暗花明的。总是眉间心上，欲说还休，时时拨弄一颗颗柔软的心灵。词的明亮与幽微，词的豪雄与婉约，常常表现为“妙处难与君说”。
十三
“婉约”与“豪放”，是学问家为了研究和教学的方便人为分出来的，于创作并无多少实际意义。婉约也好，豪放也好，写出人的真性情就好。战场上拼杀是英雄，柳阴下低语是本色。这是可以发生在同一个人身上的事情。艺术就是要完整地表现这个人，表现这个人“英雄本色”。
十四
不要拘泥于一枝一叶，一字一句。有时候大而化之地看问题，往往能够抓住要害。写词就是写一个人的心态，写一个时代的状态。当然它又必然地落脚于春的尾翼或是秋的梢头。
十五
词人应是时代的文化精英。词人的创作，是一种精神劳动，更是一种精英劳动。这是上天赋予文化精英本质上的文化自觉。有无精英意识的文化自觉，是区分词人高下的重要标尺。所谓词人，就是那种能够反映时代喜怒哀乐，传达时代心灵呼吸的精神站立起来的人。
十六
诗经是长出来的。宋词是养出来的。清词是仿出来的。当代词是放出来的。十七
当代词是到了放鸟出笼，放虎归山的时候了。当代词如果还封闭在宋词、清词里，自我陶醉，自我欣赏，路只会越走越窄，直至成为非物质文化遗产。开放的眼光，开放的胸襟，开放的笔墨，是当代词应有的姿态。搔首弄姿，只是时姑扮俏；高视阔步，才会走向未来。
十八
当代词居住在一个豪华的房间里，风来八方，是因为窗开四面。一扇开向传统，一扇开向未来；一扇开向东方，一扇开向西方。只要展翅，就能飞翔。问题是今天的许多词人自我束缚，打不开翅膀。要我说，生活在今天的词人真是有幸了。方便之门为你敞开。
十九
也许，信念比写词本身更重要。要相信古人只是把词写好了，但却没有把词写绝了。生命没有终结，词就不会终结。所以，今天我写词。二十
民间有语：行不改名、坐不改姓。老百姓从来也没有把天安门说成“天门”、苏东坡说成“苏坡”。可是我们今天的许多词人动不动把鸭绿江写成“鸭江”，岳阳城写成“岳城”。看来恢复旧体词的当代声誉，首先得在词界恢复“鸭绿江”“岳阳城”的名誉。二十一
语言的感觉多么重要。一首词就那么几十百把字，语感不行就基本上不行了。语感就是语言的快感。这种语言单个看不一定精彩，甚至平常。但是组合起来就有效果，有味道了。
语感就是语言的气息，流贯、畅通。呼吸它，会有色彩、声音、气味，以及毛茸茸、热乎乎的感觉向你靠过来。
二十二
写词就是写你心中的灵光一闪，写你和恋人的一见钟情，写你行走中的一次精神奇遇。抓住生命的瞬间感受，或者说让生命的瞬间姿势呈现出一种耀眼的词的形态吧。这多么快乐。
二十三
把目光收回来，再收回来。收到内心深处的某一次震颤，哪怕是极细微的一次震颤。这种震颤一般发生在心灵远征后的“归来”或者又一次“出发”。就在这种“归来”与“出发”的那一个个生命瞬间，词，一次又一次被启动，绣口一吐，便半个宋朝。二十四
体会发现，再长的词也要在第五个字时出现词味。如果一首词写到第五个字还没有感觉，那么就要考虑拜拜了。二十五
巧句易学，常句难求。常句看似平常，实不平常。艺术的至境就在一个“常”字。二十六
写词不是要越写越聪明，而是要越写越愚钝。由愚钝入聪明易，由聪明入愚钝难。愚钝方有大气象，大境界。大襟怀者，大抱负者，是那种看起来有那么一点愚钝样的人。
二十七
同样，词不是要越写越熟练，而是要越写越生疏。郑板桥说“画到生时是熟时”，我要加上一句“熟里求生也要知”。作词太熟练，太有经验，就会“唯经验是从”，落入一个又一个自己编织的笼子里，才华都被经验给绑架了。这就像谈恋爱，最好的恋爱其实是没有恋爱经验的恋爱，感情的真纯和自然流露才是最好的。
二十八
写词是写想象中的可能，而不是写现实中的可能。现实中的可能是人进去的，想象中的可能才是“神”(艺术家)进去的。
“白发三千丈”是诗，“白发长三尺”是真理。写词是写个人感受，而不是写普遍真理。
二十九
词在鱼背上雀毛边。谁能骑鱼背谁就有可能成词人。三十
词人，重要的不是知道写什么，而是知道不写什么。知道写什么是入门，知道不写什么是入门后走了很远的路。知道写什么是逞能，知道不写什么是清醒。知道写什么是聪明，知道不写什么才是厉害。三十一
当代词有两种技法：一种是自己创造的；一种是书本得来的。书本得来易，自己创造难。管他呢！词道无术。由着性子写吧，这才是最重要的。三十二
我喜欢这样两句话：一句是清澈见底，而又深不可测；一句是天风浩荡，古意苍茫。前一句是轻灵，后一句是厚重；前一句是婉约，后一句是豪放。三十三
词人，是那种把世界放在心中的人。世界就是他生活的村庄和桑园。他进进去去，大大咧咧。有时候指鹿为马，有时候命草成花。裁云剪月，呼风唤雨，全不看别人的脸色。三十四
词人手中的那一支笔应是一根魔杖，既可以化池为海，也可以缩龙成寸。于大千世界中，能观音听色，方入妙境。三十五
泥土养育万物，当然也养育了词。在我看来，凡是不能落地生根的东西，是不能拿来栽培词意的。不信你试试。词是灵物，她喜欢干净的青山绿水。
三十六
那个坐在《古诗源》源头的很土的老头儿，可以经常回过头去打量一下子。他老人家还活着。那一首随口说出来的叫《击壤歌》的歌子，对今天的词人来说仍然是一种浸润。三十七
不要把词看得那么神圣或是伟大，对我来说，词只是一种乡愁。是归乡路上的一个浅笑，抑或一声叹息。2010年6月28日 南园
2012年5月28日 修订
续《南园词话》
一
词是什么？词是词人心灵牧场上放养的一只野狐精。她身轻步巧，时隐时现，若隐若现，总是在词人想象的边缘地带徘徊、溜达。有意思的是，当你犯困时，她的目光会幽幽地射过来，把你点醒。作词如搏兔，要在不离不弃之后，有意无意之间出手。
二
词是心灵的贵族。词人作词时第一件事是要把堆满杂物的心清空了、洗净了，如此方能开门迎客。心空不是无物，而是物能在词人心里任意流转、腾挪，翻云覆雨，化夏成春。
心空，才能放得进天地，生长出葱茏。
心空了，词才会舒展；心干净了，词才会干净。
三
做人要单纯，作词也要单纯。人复杂了没人缘，词复杂了没词缘。四
汉字和人一样具有神性。不能认识人之神性的人写不好词，不能认识汉字神性的人同样写不好词。词，是人神共舞的敦煌“飞天”，亦是人神合欢的婴孩再世。
五
汉字是一种自身会思考的文字。作词时，汉字会配合词人的思维，找上门来帮助你，推着或者拉着词人的想法前行。在你还没想明白之前，由于汉字的及时出现，一首词作就顺利完成了，往往出现意想不到的效果。汉字对词人思维的主动刺激与帮助，是词创作最为激动人心处。
六
汉字在规定的范围内具有表达的无限可能性，是作品取之不尽、用之不竭的生命泉源。词人认识这一点，创作就有了信念的光照。由此词人便能发现，汉字是针尖上的舞者，总能够化险为夷，化惊为喜，完成词的规定动作；总会感觉有一个更贴切、更准确、更黏心的字等着你去发现、去亲近。
古人的“二句三年得”，既是得“词”，也是得“道”。
“词道”隐藏在词人的信仰深处。今天的许多词作不是找不到好词，而是没有好好去找词。成功的创作在这里，失败的创作也在这里。
古人的成功，正是在于对汉字的虔诚和对创作信念的坚守。
七
词因“纯”而贵。“纯”为两种，除此无他。一种是语言和情感天然契合，脱口而出的“词”，是心灵未经污染的“天籁之音”，如《诗经》；一种是词心经“熔炉冶炼”提纯后的“词”，是饱经沧桑的“金石之声”，如“杜曲”。因此，词人是那个心灵纯净如儿童的人；亦是那个词心通世，感知苍生冷暖的人。
八
词贵于“纯”，活于“气”。造情造景莫如造气、养气。有气则有氛围，有氛围则自生风景，自成境界。九
人的美，有时是由“羞涩”表现出来的；词的美，有时亦是由“羞涩”表现出来的。因此，“羞涩”是衡量词的一个标准，虽然不是唯一标准。大体说来，一个不能表现词之“羞涩”的词人，不可能成为一个可爱的词人，正如一个从来没有过“羞涩”的人，一定不是一个讨人喜欢的人。
十
能够自由驰骋的是“词心”，不能够自由驰骋的是“词语”。这是词人写作的一对基本矛盾。虽然从理论上讲“词语”(词的语言形态)是无限的，但是，上帝分配给词人的“词语”是极其有限的，尤其不会在短时间内让你把相近题材的“词语”肆意挥霍。那么放一放吧。少写，可能也是一种写作策略。
要知道对一个词人来说，读者不是记住你的“多”，而是记住你的“好”。
十一
人的可爱之处是常常表现自己“很能”，但往往忽略了表现自己“不能”也是一种重要能力。如果今天的词人明白这个道理，那么就能抑制许多“非词”的产生，也就能够赢得词的当代声誉。十二
汉字是野生的。野生的汉字生机勃勃。但当进入文明书写后，汉字就变得文质彬彬了。今天的不少词人一个劲地在汉文化里寻找填充词的汉字，结果是词虽然文质彬彬了，但词的生气与野气却失去了，这很是让词遗憾、气短的一件事情。
词人啊，能不能踩着泥土路去青葱的原野采摘一些粘有晨露与寒霜的字词呢？去民间土屋子里收集一些被烟熏火烤过的句子呢？那里会有回报你的惊喜啊。
十三
人有七情六欲，词也喜柴米油盐。不住人的房子再好看也不是好房子；没有人味的词，语言再华丽也不是好词。十四
词味如何来？答曰：一要词人心血熬出来，二要民间烟火熏出来。真词人自是泥土地里的一株植物，落地便能生根，逢春便能发芽。因此不要把自己看高贵了，不要以为写日常生活、居家小事就降低了词人身段，其实日常生活才是适宜词生长的肥沃土壤。
佛说“花叶中有如来”。我说“米缸里有神在”。
十五
世界以两种方式存在，一种是看得见的，一种是看不见的。看得见的存在真实踏实，是人居家过日子的屋子；看不见的存在空灵逸远，是神飞翔驰骋的疆域。词人合天地万物于一心，是人亦是神，因此既要在看得见的存在用功，也要在看不到的地方发力。
十六
词，是开在悬崖边的花朵，是汉语言文字的巅峰体验。要问汉语言文字美得如何,那么就去写词吧，它会让你美得颤栗，甚至窒息。写作就是高原跋涉，抑或绝壁攀爬。毛泽东也说了：“无限风光在险峰。”
十七
好的词是“天衣无缝”的。一般来说堪称“极品”“神品”的词，是上天早就安排了的，只不过是上帝拿着词人的手搬动几个汉字而已。这种劳动既简单又不费力气，且有一种晕晕乎乎的幸福感与成就感。
一般来说人力是有限的，神力才是无边的。词人的高明之处，就是借力，借神之力，让神参与到创作中来。
十八
词人，请不要轻易打发你的一次“心血来潮”，也不要轻易放过任何一种蛛丝马迹的可能性发现。要知道这正是生产好词的前兆，词的目光此时正盯着你，期待与你对视、交流。词人，你微笑着向她靠近吗？十九
词是与天地人心打交道的一种艺术方式，能于平常中写出不平常，或于不平常中道出平常，自是一等作手。因此，词可以是一种从容闲话，说些城南旧事，讲些乡里时闻；词，也可以是精心策划的一场邂逅，一次地火天光的人生奇遇，一场撕心裂肺的灵魂风暴。
二十
词人的视域，宜“面”不宜“线”。“面”是整体的，“线”是单向度的。“面”是大地之面，亦是大众之面。大地大众之面，宽厚仁慈，是为“词面”。词人的视角应是全方位的，向前也向后， 向上也向下。“向后”是为“向前”准备条件。“向上”，仰望苍穹，作千秋万代之思；“向下”，注视大地，观众生夏雨冬霜之态。
因此，词人是那种能从开放的花朵里读出草木疼痛的人，也是那种能从今夜的月色里读出明日阳光的人。
二十一
要警惕“现代化”磨硬词人的心。柔软，是当代词特别需要培养、呵护的一种状态、一种气质。当代词不是写于当代的词，而是消化了现代化的词。
一方面我们看到，人可以改变生产条件；但另一方面我们也要知道，人虽然很能，但对于无以穷尽的宇宙时空而言，怎么着都是小打小闹。人无法根本改变自然。大自然仍然超越人而存在着。把眼睛放大里看，放远里看，我们居住的星球，其实没有太大的变化。我们要改变的，只是观察世界的那一双眼睛和感知世界的那一颗心灵。
发现自然、贴近自然、回归自然，从自然中吸取爱的源泉和生命的力量，任何时候都是词创作必需的。
二十二
好词在力不在貌。在貌，取媚于一时；在力，作用于一世，甚至百世。二十三
技法与心法，是为词之“基本法”。技法是公家的，前人早就准备着，大家都在使用着；心法是自己的，平时体悟积攒的，用时破空而来的。
词艺存乎词人一心。心法通，万法通。打开“心门”，方有“心法”。技法当随心法转。
二十四
人间有一个至高的道德律，也有一个至高的艺术律，是乃天地之大法存矣。有道是心微法亦精，心雄法亦大。是真词人，词皆由“我”，立规立法。
二十五
作词有技，但不可炫技。“八仙过海，各显其能”的最终结果是，河是过去了，海却未能过。伟大的作品不是竞技出来的，《诗经》不是，《离骚》不是，《史记》不是，《红楼梦》不是。
二十六
技法是池塘蛙嚷，心法是大海龙吟；技法是笼中捉鸟，心法是野地擒狼。心是词的天空，词是心的羽翼。词随心动，心与词飞，坐对彩云归。
二十七
当代词法，还有这三条：一条是在古人的作品里寻找今人的东西。
一条是在今天的作品里寻找永恒的东西。
再一条是在西方人的思维里寻找东方人需要的东西。
二十八
作词如参禅，也要经三“看”。一看“看词是词”；二看“看词不是词”；三看“看词还是词”。但常有一些“词”，初看是词，复看不是词，再看完全不是词。何故？皆因词人写时热，看时也发热。
热时看是词，冷时看是词，这词才是词。不冷不热时看词，往往只见平仄不见“词”。对于刚刚完成的词作，给它冲个凉水澡，降降温是必要的。
二十九
世界上有完全真实的人，但却没有完全真实的写作，也没有完全真实的艺术。所有的写作，其实都是作家记忆中的写作；所有的作品，也都是作家记忆中的作品。因为“转瞬即逝”，是事物的基本形态。再好的记忆也是“有误”的记忆。记忆总会受记忆者的心灵支配，记忆总会模糊事实的本相，但这恰恰是记忆存在的理由与价值。
三十
记忆的要害与意义在于，它通过模糊事实真相，扩张艺术家的想象空间与写作空间，搭建起艺术家的宽广舞台。词人明白这个道理，才有可能处理好作品与社会的关系，现实与历史的关系，今天与明天的关系。唯其这样，词作才会受到今天青睐，或可被明天记住。
三十一
词人的创作是在现实与未来的“边缘线上”作业，是“今天”举行的一个进入“历史”，迎接“未来”，向现实连说“拜拜”的告别仪式。写作分进行时与完成时，进行时是创作过程，完成时是成品，一经发表就成为“商品”。
作品的完成是“现实生活”的一次“瞬间定格”，它记录的是词人的“此时此地”“此情此景”，是词人笔下的生活真实与时代真实。
从这个意义上说，作品是“无改”的，也是“不能改”的，当然创作进行时的修改不在此例。
人出生什么样就是什么样。最好的美容其实是不美容。别以为修修补补，词就完美了，这恰恰暴露了作者的不自信、低能与平庸。
三十二
王国维先生概括词的特质为“要眇宜修”，今天的通俗说法是，一个会打扮的年轻漂亮女人。可不可以有另外的一种表述？比如下面的一字、五字、九字句式：一字：人。
五字：人。男人。女人。
九字：人。男人。女人。英雄。美人。
小词通大道。词道亦人道。男人女人是词的基本生存态，英雄美人是词的高贵典雅态。
三十三
词是忧伤者的歌。忧伤，虽然不是衡量好词的唯一标准，但也是重要标准。忧伤不是病症。忧伤是一种美德，一种品质；更是一种情怀，一种内聚于心的力量。忧伤的人往往道德感强，责任心也强。
忧伤的词人皆有一颗济世的词心。忧伤的人能感知生命世界的疼痛，忧伤是因为自己无力解决与消除这种疼痛的心灵状态。
一般说来，忧伤不会让自己的眼泪流出来，但能使人感觉眼里的泪水。有的时候，欢乐与笑容，更能让人觉到忧伤。
一般说来，词有了忧伤，读者会读一遍，还会读一遍。亦如流泪的美人，会止不住看她，再看她。
一般说来，小词人忧己，大词人忧时、忧世。
三十四
学问家为了解读词的需要，常常编织出诸如“边塞词”“爱情词”“乡村词”“城市词”“打工词”“学人词”等等精致笼子。于学问家可能是一等的学问，于创作者却是诱人的陷阱，是三等猎人的战术。别以为缩小了包围圈，就能捕捉到猎物。殊不知螳螂捕蝉，黄雀在后，此时的词人正被一个更大的“圈”包围了。
更大的“圈”其实是看不见圈的“圈”。如果一定要给这个圈赋形，那么大千世界是，社会人生是，宇宙苍穹是。
三十五
词人不可以自设罗网，更不可以自投罗网。无边界写作才是最好的写作。无边界写作不是无选择写作，而是词人化天地万物的写作。想想吧，大词人无一不是无边界写作，苏东坡是，李清照是，辛弃疾是，李煜是。
三十六
所谓词人，就是那种能够到空中捉鸟，去海里抓鱼的人。
最新评论