□ 张远伦

一

如果说地域文化在诗人身上有烙印的话，那么我觉得湘西、渝东南、鄂西都有一个共同的名字：巫。这个巫超越通常意义上的巫蛊之术，浸润于诗人的美学骨子里，会呈现为：通灵、幽微。我想这也是南方诗人有别于北方诗人的原因之一。从总体上看，南方诗人精致、幽微、细腻，语言技术出众，诗歌里面的蛋白质更多；而北方诗人更粗粝、大气、苍凉，语言上更有力，诗歌里面的风沙更多。当然这只是现象，并不是所有人都如此。北方诗人黄钟大吕多，但南方诗人也不乏凌厉激越，南方诗人才子情怀，北方诗人也不乏洞幽烛微。

　　通灵绝非近玄，而是来自精神对某种呼应的渴求，所以我们共同制造了舞蹈、戏曲和诗歌。有时候，诗歌的通灵，就是诗人自断经脉。通就是不通。没有端头。因此，我们用面具示人。我的那些亲人，戴上面具模仿神灵，卸下法衣均是俗人。

　　我见过两种用数字命名的乐器。打击乐。我天生最喜欢打击乐，其次才是管乐。我不喜欢弦乐。钹乐被称为345，鼓乐被称为幺二三。有时用作庆典，更多用于祭奠。这些乐器，表示对亡灵的尊重。所以我更在意诗歌中凝重打击的东西，尖锐摩擦的东西，如钹，如鼓，如幺二三，如345。伴随着甩手揖的舞蹈，我愿意去冒充神的骨血。

　　我曾在诸佛江的一条支流上看见大量野鸭。循迹而进，小河幽深。围着一个村落，名叫麻风村。村庄只有一个近似豁口的出处。那里的每一个残疾病人都像是陶翁。模仿他们的人，如我，像是豪格、勃莱、赖特、特朗。我在诗中一人分饰多角，却对当前绝境无法描述。

　　每一个地方，每一个成熟诗人，往往会呈现出不一样的美学气质。诗人们要越走越亲近，但是诗歌美学气质要越来越迥异，这样才更丰富，更有吸引力。

二

我从上世纪九十年代开始学习诗歌，迄今已近25年，其间经历过三次以上的美学气质的变化，三次以上重装了我自己诗歌认识的系统软件。我不断反思和寻找，现在初步有了一些想法，但是也可能还会调整。我不断打败自己，然后弄一个新我出来。大致经历就是唯美—异化—通灵这样的过程。

　　我想保持足够清醒，并对诗歌充满敬畏，是我能够在工作生活之余，还能写诗的内生原因。这段时间我不断寻找适合自己的创作道路。我想：很多人走的道路，一定是好走的，他能快捷地抵达大众的审美。但是，我不会那样走，我要走的是一条狭窄的道路，是羊肠小道，是毛狗路，那种精深幽微之境地，那种深邃浑厚之思想。这就是我在美学上的追求，前面提到过，核心是通灵二字，这个不是玄学的通灵，而是语言和诗意的通透、精微、灵动和深远。当然，我还在路途中，远未抵达。

　　我一直提醒自己：不能只见独峰而不见群峰，这诗歌的领域里，别人攀爬的山巅，我就不去了，因为早已有人站在那里，你去挤占别人的地盘，别人不干。即使你去了，你也未必能找到攀登的路径，遑论登顶了。因此我就要在自己那极为狭窄的路上前行。

三

有一段时间，我特别喜欢葡萄牙诗人安德拉德，他的《白色的白》我反复读了好多次，后来通过刊物《红岩》还读到了他的另一首长诗《阳光质》，对他的语言技术深深着迷，那时候我读诗是先语言后内核，有时候根本就不看内核，就看他语言好不好。说来也怪，过了一段时间，又迷上了另一个葡萄牙诗人佩索阿，对他作为欧美现代主义原发性的写作深为佩服，那种异名者的写法，诡异而又孤寂的气息像一把刀子。我手里的佩索阿的诗集，现而今已成“油渣”。

　　前几年我大量阅读了欧美深度意象(新超现实主义)大师勃莱、赖特、西米克等人的作品，有恍然悟道之感。这一个发现对我的影响是决定性的。我重新审视了中国古典诗歌的美学精髓，比如情景交融的写法，与日本物哀文化下的诗歌，有神似。而这些写法又深刻地改变了美国“非学院诗歌”。那么我们有什么理由妄自菲薄呢？可以说，近几年来我的诗歌重返早期的干净、纯粹和深远，与观念的回归是紧密相连的。

　　有了自己的气质，技巧不是问题。气质里面，包含着地域影响、个人性格、人生阅历、信念信仰等诸多因素。我个人还用四度来进行了概括：诗歌是有温度的，它必然具有人情味和悲悯性；诗歌是有风度的，它必然具有语言美和风情美；诗歌是有深度的，它必然掘进到人性深处，而最高的人性将是神性；诗歌是有维度的，它是生存、生活、生命、情绪、信念、信仰的综合体。

四

很多人的诗歌读下来，常常感觉几乎是一个模具生产出来的，甚至就是一个人写的。这是新世纪以来诗歌创作丰裕的繁荣状态下，掩藏着的窘况。诗歌成功学在当下具有很强的诱惑力。诗坛上哪一种写法获得的成功大，利益多，拥趸便蜂拥而至，模仿者、借鉴者甚至抄袭者就来了，大家都想在短暂的时间里发表、获奖，爆得大名，进而恍惚而又享受地站在聚光灯下。形成的局面往往是很多写作都一副面孔，没有自己的呼吸，没有自己的温度，更遑论思想层面的启蒙，和诗歌美学层面的突破了。

　　前段时间，有一条很有意思的消息：人工智能机器人不仅在刊物上发表诗歌，而且出诗集了。其实在诗坛，类似于机器人的诗人，比比皆是，生产线上流水作业出来的作品，充斥于网络和报刊。最近，智博会在重庆举行，为经济赋能，为生活添彩，人工智能再次惊艳，诗人们开玩笑说：最好能有一款私人定制的机器人，代替诗人们出作品，根据每一个诗人的思维习惯、语言节奏和美学追求，生产出风格迥异的诗歌。不然，机器人的模式化作品和诗人的重复性作品一样，极有可能的结果是烂大街，坏了读者胃口。

　　因此我喜欢原生性的诗歌写作，喜欢具有诗人独特生命密码和生活印记的诗歌，与所谓潮流有所区别的诗歌。如是能发现“源头性”写作，或是某一种诗歌美学的初露端倪，即便会冒犯既有的美学观念，也会让人惊喜。写得太像诗歌的诗歌，即使偶有一瞬间的愉悦，也难以持久；而那种原生性的诗歌，却让人心灵有久久的震颤和回味，如能启蒙读者以新的方式观察世界，那将是诗歌的荣光，也是读者之幸。