□ 张 均

　　我和王十月既是同龄又是同乡，且都移居广州多年，不过认识他本人却是不久前的事情。此前偶然读过他一篇名为《寻根团》的小说，印象甚深，其间有关乡村彻骨的真实与荒凉令我心有戚戚焉。后来读到他的自述，才知他是有意“重写”鲁迅的《故乡》。不过引起我更切近联想的，却是莫言发表于1985年的《白狗秋千架》。从《故乡》到《白狗秋千架》到《寻根团》，三个年代的三种“故乡”，实在是有着非同一般的文学史意味。在近二十年的文学中，像《寻根团》这样能够保持与时代“对话”能力、深具现实感的作品，其实是不多见的。

　　我总觉得，王十月能够取得今天这样出类拔萃的创作实绩，与我们遭遇的这个时代有关。在文学界，70后被认为是“生不逢时”的一代：他们没有经历过土改、“反右”、“上山下乡”，甚至对“文革”也几无记忆，及至他们懂事、成长，一切历史时刻似乎都已落幕。不过，这种看法毋宁出自“革命年代”的特定眼光。事实上，在“革命”逝去的同时，另一个波澜壮阔、万千悲欣交集的时代已经拉开大幕。70后的人生几乎和这个名为“改革开放”的时代同步展开。王十月和我都是乡村子弟，从我们自己的经历看，70后主要是以两种道路开辟人生，一是传统的读大学，如我自己，就是从村办小学一路读到重点初中、重点高中，最后读到重点大学。但应该说，这样的幸运在当年农村并不多见。我所在的高考强省湖北的一个行政村，近2000人口，但在1998年大学扩招之前的20年内考上大学的仅有2人。比较起来，王十月所经历的打工人生更具普遍性，也更切近这个“野蛮生长”的时代的真相。他初中毕业，做过很多营生，无根豆芽专业户、建筑工、手绘师、服装销售、厨房打荷、丝网印刷、印花厂杂工、玩具厂调色师、瓷砖厂搬运工、蝎子黄粉虫养殖专业户、印刷主管、制程控制员等等。无疑，这是多数南下广东的70后的共同经历。然而，与《平凡的世界》中的孙少平不同，他们中的很多人与这个时代一起创造了奇迹。据王十月自述，他初中同学50人，如今身家过亿的富豪就有十多位，而他们大多是初中毕业就出门打工。用这些同学自己的话说，他们遇上了最好的时代。而王十月自己则走上了文学道路，成为这个时代忠实的记录者与创造者。

　　这是我们今天理解王十月小说的基点。是这个波澜壮阔的时代，是这个时代与文学之间互相建构的关系，构成了王十月小说全部的丰富性与复杂性。应该说，改革开放四十年，当代文学对这个兼具“最好的时代”与“最坏的时代”的特征的大时代的正面表现无疑是比较乏力的。《平凡的世界》虽然具有非凡的广度与深度，但其所表现的时期毕竟只是改革开放的早期阶段，且局限于现代化相对迟缓的内陆地区，而这个时代真正的波澜壮阔之处更多涌动在1990年代以后的沿海发达地区。这个时代，有它自己的与革命年代完全不同的时代精神。2018年，热播电视剧《大江大河》准确地捕捉到了这种巨大的时代气象。然而遗憾的是，就当代文学创作的整体而言，无论是自由主义对于革命的反省与追问，还是审美主义“告别革命”之后对于日常生活的沉醉，究其实质还是徘徊在革命年代的尾声之中。但与“野蛮”相搏斗的现实命运，使王十月与革命年代基本没有关系，而深深与改革开放相纠缠、相始终。和他的那些成功的同学一样，也和“这时代车轮滚滚背后那失败的大多数”一样，王十月可谓这时代的造物。王十月的小说，就应该放在这种视野下去理解、去期待。本辑李勇、叶君、李俏梅三位教授的评论，正是从这样的视野发掘了王十月之于乡村荒野的拒绝、对于那些“落入尘埃的生命”的观照以及对更为广阔的时代的现场见证。唐媛媛的论文则有不同，针对的是王十月最新出版的科幻小说《如果末日无期》。他在这部小说中信守的“未来现实主义”与改革开放时代之间的关系，显然又是另一个极具挑战性的创作问题与学术问题。