作者简介：

　　李丁尧，冬日出生，留恋夏天。讲故事得到回应，就像月光流淌在焰火上，光映着光。光将我引来，若有缘遇见，感谢驻足。

　　从长牙那一天开始，饭桌就是我的战场。

　　全幼儿园的小朋友，论吃饭没有比我更自觉的。当时班主任的面目已模糊了，但她袖套的花纹我记得清清楚楚：浅蓝格子，碎花勾边。她打饭时，我总盯着那袖套图案看。

　　当时班主任是我祖父以前的学生，她知道我饭量好，中午盛卤面的时候都会多给我夹点肉块和豆角，加餐的时候都會多个茶叶蛋。在其他同学需要哄着喂饭的年纪，在饭量这条跑道上，我已经弯道超车了。

　　我跟着祖父母长大，那是我去找他们的第一年。

　　祖母后来回忆，她当时在研究所工作忙，祖父也是常年在重点高中带高三的老师，对于我加入生活的事，他们起过争执。祖父态度坚决地拒绝了。

　　我的记忆里，是极热的盛夏。

　　我每天背着个小包从幼儿园蹦蹦跳跳地回家，站在我家楼门儿口扯着嗓子喊一句：“爷爷，我回——来——啦！”

　　他会举着油亮的铲子从五楼下来，欢欢喜喜地把我抱上楼，接下来我只需负责卸包、取筷子、敲碗、等饭。

　　他做菜是江南的风格，和祖母做饭习惯完全不同。

　　霉干菜烧肉，霉干菜是老家邮寄回来的，肉是天光未破时在早市挑的肥瘦均匀的五花。霉干菜泡软后拧干水分，码在盘里，黑乎乎的一团，其貌不扬。当它下锅和用冰糖炒过的五花肉会合，再加入一点花雕、生抽焖上后，空气里慢慢会弥漫着香气，勾得人神魂颠倒。

　　肥瘦相间的五花肉经过高温“锤炼”后，吸满了饱饱的汤汁，霉干菜特殊的醇香，彼此融合的香味加上一碗晶莹剔透的米饭，多年后想起来，依然觉得美味异常。

　　家里经常是懒得做饭炒菜，祖父和面搅馅，现包一顿香喷喷的饺子出来。

　　当时家里有一小片空地，常年种点儿韭菜、小葱、蒜苗，绿油油的，需要的时候，拿着剪刀割一茬，洗净做饺子。

　　可我不爱吃饺子，对包子情分也一般。我只喜欢面条，臊子面加点肉末撒点葱、油泼面里辣椒面滋滋冒油、夏天一碗冷面的爽口咸香，难过时，这些是胜过千言万语的慰藉。

　　后来我远赴异国求学，中午在食堂买完饭，经常是边开会边吃饭，手里的三明治，走一趟教学楼的工夫就能吃完，效用限于饱腹，冷腻，凉得胃直打战。

　　以至于我偶尔会在窗口照进阳光时恍惚，一闪而过，仿佛能看见欢快丰盛的景象。红薯叶择八九片下来，放到锅里烫过后码在挂面上，酱油、香油、辣椒、醋，再撒点芝麻，加上祖父无孔不入的唠叨，夜宵标配。

　　祖父常点着我额头，说我记吃不记打。只有吃过的卤肉、鸡爪、小炒、灌汤包还牢牢地留在记忆中。

　　我和祖父曾经一起旅游。穿梭过居民区时路过一家简陋的小店，决定吃个早餐。店里桌椅有些油腻，头顶的风扇吱吱呀呀地转，点的二两排骨小面上来后，红油做底，炸过的小葱清脆，扑鼻而来的辣油香味勾得人食欲大开。

　　我们离开时是凌晨五点，清冷的街道上车辆寥寥，走出店门时，他说辣椒太多了，下次找个清淡点的馆子。

　　我当时玩着手机，懒懒地应声说“好”。

　　我想时间还长得很，我们一起出去吃饭的时间，吃夜宵的时间，吃年夜饭的时间——

　　那时我并不明白，世事无常的道理。

　　而食物是那样神奇的存在。它连接着记忆与爱，是天寒地冻时的一点暖意，是火光似的念想，让人拿起筷子时，有些想要落泪的冲动。