纪南方

　　作者有话说：周末在地铁上。门旁边站着一对母子，儿子大概有三十岁了，扎了一圈胡子，半长的头发微卷，像是搞艺术的，低头玩着手。妈妈也很老了，俨然老太太的模样，白发扎起来，站在儿子的面前看着她。突然，她伸出手，一遍一遍地抚摸着儿子额前的发，目光温柔。

　　天哪，这是多么温情的一幕，不管你再怎么长大，在父母的眼里，你永远是个孩子。

　　阮榆安，你听着，我说我喜欢你，喜欢了一整个青春，直至暮年。

　　01

　　一九九八年，云南某边陲小镇，小雨。

　　江枝冒着雨跑进厨房，往锅炉里探了探，她咬咬牙，将灰往脸上抹了抹，直到把那张白净的小脸抹得乌黑才走了出去。

　　“江小姐，出去啊。”她迎面碰到自己借宿的这家的主人，主人问，“又去找俞先生？”

　　江枝含糊地应了一声，这才撑着伞出了门。她每次去找俞先生，那里都落着锁，这次也不例外。她微微叹息，这次又白跑了。

　　她顺着路下山，下着雨的天黑压压一片，迎面走来两个人，都穿着黑色雨衣，让人不寒而栗。

　　那两人盯着她看了一会儿，默不作声地从她的身边走了过去，让她的后背生出了一层冷汗，她加快了步伐往回走，谁知道刚走到半山腰，她的手腕忽地被人从后面扯住。

　　江枝吓得尖叫一声，刚要推开，后面却传来一道清冽的声音：“是我。”

　　江枝一喜，回过头，隔着轻巧的雨，她看到那人穿着黑色的雨衣，她的伞往前倾了倾，唇畔露出一抹笑：“原来是大名鼎鼎的俞先生。”

　　阮榆安失笑，随即，他收起笑容，说：“谁让你来的？我特意没留这里的地址，也亏得你能找到。”

　　“阮榆安，你不得了了，過年都不回家。”江枝见他还是面容严肃，才软了声音，说，“我就不能代表青竹胡同来看看你吗？”

　　他深深地看了她一眼，说：“也不是第一次了，你住哪里？我送你，但不能送你到门口。”

　　他往前走去，身后却没有脚步声传来，他无奈，回头：“枝枝？”

　　江枝停在原地看着他：“我们三年没见了，你就没有什么话要跟我讲吗？”

　　阮榆安的眼眸微动，他在这个云南边陲小镇，是大名鼎鼎的俞先生，时常走在死亡线上。这是他的职责，他从未后悔过。

　　但是，当江枝时隔三年重新出现在他的面前，他的心忽地慌了起来。

　　半晌后，阮榆安压住情绪：“江枝，回去吧。”

　　江枝抬起眼，他的眉眼疏阔，已经是十足的男人的模样了。她忽然想起，他们还在一起的那几年，他曾是多么地惹她心烦，成天在她的耳边念叨，一声声地喊她的外号。

　　她那时候怎么从来没想过，他们有朝一日会在这座山上相对无言。他们的距离保持在三米以上，任何人路过时，只要他们转移视线，没人知道他们彼此相识。

　　02

　　“姜汁儿，三年（七）班的姜汁儿同学，你的来自遥远的信件……啊！喂！”

　　啪！

　　随着一阵嘈杂的噪音，广播站的音乐终于被猛地切断，让学生们彻底睡了过去。而此时的广播站里却是一幅剑拔弩张的局面——

　　江枝的一只手按在广播的开关上，一只脚踏在椅子上，居高临下地看着坐在椅子上的少年。少年戴着耳麦，线顺着细长的脖颈延伸下去，穿过白衬衫落在广播器材的某一处，他仰着头，见江枝气势汹汹，他咧开嘴笑：“江枝，你看看你，生气的时候一点也不可爱。”

　　江枝冷笑：“阮大少爷，你倒是告诉我，我什么时候可爱？”

　　“这个……”少年沉思，江枝却是白眼一翻，将他手中的信夺了过去，在手上反复地看了看，确定他没有拆开后，才松了口气，“阮榆安，下次再有我的信，放在传达室，我自己会来拿，知道吗？”

　　阮榆安整理每天的报纸，选取几篇在中午读，偶尔也会读学生的投稿，但更多的是一遍遍地喊江枝。

　　“三年（七）班的江枝，到广播室来一下。”

　　“江枝，我这有个字不认识。”

　　“江枝，哦，没事，我就是叫叫你。”

　　江枝将信揣在口袋里，暂且放过了阮榆安，坐在了他的旁边，闭上眼睛，纳闷一个问题：“阮榆安，为什么广播站还没把你开除？”

　　阮榆安丢了外套过来，不偏不倚地盖在她的脸上，她的脸一黑。

　　她和阮榆安是在一起长大的，她的性子向来好强，多半是阮榆安让着她。

　　他把手枕在后脑勺，看着天花板，理直气壮地说：“因为，站长、编辑、广播员都是我。”

　　江枝被阮榆安说得无语了，她拿出口袋里的信，信上的邮戳盖得很模糊，邮票上有一颗樱桃，像夏天般扑面而来。

　　她攥紧了信封，阮榆安的声音模糊地传来：“说真的，姜汁儿，是谁给你寄的信？”

　　阮榆安问过不止一次这个问题，她也无法回答。她是从去年的冬天开始陆续收到这样的信件的，信中的字迹是瘦金体，干净利落，收信人永远是工工整整地写着她的名字，落款却是无名。

　　许是见江枝不回答他的问题，他靠近江枝，用肩膀抵了抵她的肩膀：“喂，姜汁儿，你一定听过暗恋这个词吧？”

　　暗恋，在一九九四年的校园里，早已不是让人难以启齿的词语。

　　但是，猛地听到这个词，再联想到手上的信，江枝的脸终究是不可避免地红了起来。

　　03

　　江枝收到的第一封信也是阮榆安在广播里通知去拿的，彼时她正在和方程式做斗争，她数学不好，学起来很吃力，学习起来就没空理阮榆安。

　　阮榆安则三两下做完了卷子，跑到收发室看报纸，这一看，就看到了她的信。

　　那封信并不长，抄的是《平凡的世界》里田晓霞写的关于孙少平的日记，最后写了一句“共勉”，邮票上的樱桃让她的心乱跳。好的字迹总是让人心生好感，阮榆安见她看得脸红心跳，说：“怎么啦？”

　　江枝不理他，不过，她知道，只要她不理他，他就会不厌其烦地各种扰人清净，比如，这次，直到晚上她坐在窗前写作业，对面楼的他也坐在窗前喊着她。

　　“姜汁儿，那道题你解出来了没有？”

　　“没有。”

　　阮榆安跳上桌子，巷子里传来卖馄饨的小贩的喊声，他问江枝：“要吃吗？”

　　江枝眼前一亮，殷切地看着他，她家安了防盗窗，没办法吊碗下去买馄饨，每到这时候就靠他了。他飞快地拿着个碗下了楼，从小贩那里盛了满满一碗馄饨后，送到她的屋里。

　　江枝拿到馄饨后狼吞虎咽，也不忘埋怨妈妈安的窗户，像是在监狱里一样，谁知道这次阮榆安却没有接她的话，反而说：“安得挺好，毕竟你家有贵重物品嘛。”

　　“贵重物品？”江枝从氤氲的雾气间抬起眼，阮榆安正坐在她的床上翻着书。

　　听到她的疑问，他抬起眼，笑眯眯地开了口：“不就是你？”

　　江枝无语，但是，为了感谢阮榆安这般每晚给她送馄饨的革命情谊，她弄到了两张《金枝玉叶》的电影票，要请他看。他顿时喜上眉梢，中午广播的时候一直在放张国荣的歌，放到最后还唱了起来。

　　阮榆安平时说话嗓音清亮，唱起歌来却柔和：“这一生，也在进取，这分钟，却挂念谁……”唱完后，他又添了一句，“我唱得怎么样？”

　　自然，没人回答他的话，江枝在电影院里跟他说起这件事，他眼神晶亮：“不可能，大家不在听广播，在做什么？”

　　“在抓紧时间睡觉。”江枝毫不留情地打碎了他的梦，见他还是不信，第二天让他去午自习，她则在桌上翻着他的稿子，故作温柔地读着一些酸诗。她还没读两句，他就回来了。

　　他垂头丧气，让江枝不忍，她说：“其实，我有在听的。我的座位靠窗，离外面的音响近。”

　　阮榆安坐了下来，无规则地调着音量，声音闷闷的：“你为什么要听？”

　　江枝罕见地心软，嗔道：“我还不是怕你又有哪个字不认识了，在广播里大呼小叫地喊我，那我岂不是丢人死了？”

　　她眨眨眼，藏着半分笑意看向少年，少年绷着的脸顿时溢出笑，又匆忙地别过脸去，午后冬日的阳光落在他的脸上，长长的睫毛翘起，让她的心里生出柔软。末了，她才听见少年说：“还有我不认识的字吗？”

　　04

　　诚然，阮榆安是青竹胡同的天才少年，更闲的时候，他会跑到武道馆练武。他才学了不到半年，就打遍了馆内所有的人。江枝被他拉过去当啦啦队，结果，从他出招到收招，她只喊了一句加油，就石化在原地。

　　“怎么样？”结束了比赛的阮榆安跑到她的面前，挥了挥拳头，“我还不错吧？”

　　江枝直叹厉害，阮榆安嘚瑟起来，往武道馆跑得更勤了，一放学就不见人影。

　　江枝好几个晚上一个人回家，她本来还没觉得有什么，做题做到一半，抬起头看见对面房间的灯光暗着，才恍然觉得少了点什么。

　　一连这么几天后，江枝忍不住打电话给阮榆安，她坐在地毯上，背靠着床，听着那头嘟嘟嘟的声音，好久才传来声音：“喂？”

　　“我找阮榆安。”

　　那头沉默了一下，才无奈地开了口：“姜汁儿，你傻了？”

　　江枝觉得自己是真的傻了，不但没听出他的声音来，现在他接了电话，她竟然不知道想说些什么。他喂了几声，声音变得严肃：“江枝，怎么了？”

　　江枝回过神来，鬼使神差地，她说：“我想吃馄饨。”

　　阮榆安失笑，又开始吵吵闹闹，说再想吃也要等他练完云云。

　　信你才怪，绝对不超过十分钟你就会到楼下。江枝干脆果断地挂了电话。

　　果然，不超过十分钟，下面就传来阮榆安喊她的声音。

　　江枝走过去，阮榆安正气喘吁吁地靠在她家的墙上，他的手上捧着一碗热气腾腾的馄饨。

　　江枝四下看了看，压低了声音喊他：“哪里来的馄饨？”

　　“我回来的时候刚巧碰到，又刚巧借了个碗。”阮榆安笑，“嘿，姜汁儿，你说我现在像不像小说里痴情的男主角。”

　　江枝沒好气地白了他一眼：“有男主角给女主角买馄饨的吗？”

　　阮榆安悻悻地直起身：“快给我开门。”

　　阮榆安这次来，不止带来了馄饨，还带来了信，据说是昨天寄来的，夹在了报纸里。他倒了杯热水，捧在手心，说：“不拆开看看吗？”

　　江枝不想在他面前心虚，让他误以为是谁“暗恋”她，干脆拆开了信，信上简明扼要地写了些问候的话，又写了些自己的近况。

　　江枝念道：“……这里也许比想象中更危险，退路有的是，但是，没人想退，如果我们都退却了，身后谁来保护？但是，枝枝，你要永远平平安安。”

　　江枝念完，才觉得有些暧昧。她小心地瞥了阮榆安一眼，见他并没有什么异样，才微微松了口气，将信收了起来，说：“我觉得写信的人好像在从事一个危险的工作，难道是在打仗？”

　　阮榆安挑眉，还没等他开口，她就摇了摇头否定自己的说法。她将信塞进抽屉里，感慨：“我倒宁愿他别写信来。”

　　“为什么？”阮榆安歪了歪头。

　　半天，江枝才说：“有什么话，我想当面听，不是让他在这么危险的情况下写信来。”

　　一封一封，好像是她欠了他的情一般。

　　“喂。”阮榆安不怀好意地笑了笑，靠近她，“你不会心动了吧，枝枝？”

　　最后两个字从他的嘴巴里吐出来，从有点凉的空气中传递到她的耳边，软软糯糯的，让她的心头一跳。

　　那时候年纪尚小，她不太懂什么是心动，只觉得阮榆安说这句话时，靠她太近，反倒更让她心慌意乱。

　　05

　　江枝在边陲小镇待了近一个星期才又见到阮榆安。他平时早出晚归，她就坐在借宿的人家晒太阳。

　　那家人和阮榆安的关系不错，常常会送些东西过去。阮榆安生病的时候，正赶上农忙，江枝便自告奋勇地拿着药去看他。

　　阮榆安的房子孤零零地立在那里。她上前敲门，敲了两下后，门旁边的窗户开了。阮榆安靠在窗口，喊她：“你怎么来了？”

　　他的面色略显苍白，重重地咳了几声，让江枝的眼眶一红：“阮榆安，我就想来看看你每天的生活。”

　　阮榆安忽地一笑：“就是这样，水深火热，不知道意外和明天哪个先来，看完了吗？”

　　江枝不说话，只是看着他。她的眼神太过炙热，让他的伪装瞬间破解，他几乎是仓皇地转移了目光。一会儿，他才又开了口：“我给你的东西，你还留着吗？”

　　在认识这么多年里，阮榆安送过江枝很多东西。但是，江枝知道他说的是什么，那是一个奖品。

　　高三上学期，阮榆安复习得快，便在学校组织了一个征文活动，她虽然口口声声地说嫌弃他，但还是给面子地参加了。只是，拿到题目时，她有些惊讶，这几乎是个没有写过的题材——写给早出晚归的那些人。

　　江枝看了看墙，墙上贴了许多照片，有一张是十五岁的阮榆安，他穿着不合身的警服，手装模作样地拿着警帽，笑意满满地看着她，让她的心中一动。

　　她洋洋洒洒八百字写了早出晚归的警察，阮榆安看着惊喜，当天就在广播站读了这篇文章，并自作主张地将奖品提前给了她。

　　“这是……奖品？”江枝拿着手中的东西，那是一枚83式警徽，警徽上刻有国徽、长城、盾牌和松枝，样式很新。

　　江枝问：“你从哪弄来的？”

　　“我们以前有个很神秘的邻居，你还记得吗？”

　　阮榆安所说的这个邻居，江枝记得，那一家人很神秘，女主人带着孩子走进走出，男主人却很少见，她只见过一两次，印象中是个笑容很好看的男人。

　　后来这家人就搬走了，院子也荒废了，江枝惊讶：“你跟他家还有联系？”

　　“早没有了。”阮榆安打了个哈欠，他趴在桌子上，看着她，说，“之前挺熟，叔叔是名缉毒警察，后来在一次抓捕行动中牺牲，怕毒贩报复，葬礼也没有办，只留下了这枚警徽。阿姨怕睹物思人，搬家前把警徽送给我了。”

　　阮榆安闭上眼睛，说：“江枝，你看我们现在生活幸福，但是，千万别把这当作是理所当然的事情，在我们不知道的地方，有很多人在为我们牺牲。”

　　阮榆安说完这些深奥的话之后，就将头埋在臂弯里。冬日的阳光照进来，江枝顿时觉得手中的警徽沉重了半分，半天，她才小心翼翼地说：“阮榆安，你不会也要当警察吧？”

　　江枝清楚地看见，阮榆安的睫毛动了动，他却没有说话。

　　从那天开始，江枝的心情就有些沉重了，她无法想象没有阮榆安的生活。这一沉重，就连做寒假作业时也心不在焉，一连错了好几道题，她烦闷地将书往旁边一扔，门就被敲响了。

　　阮榆安走进来，大大咧咧地坐在她的床上，说：“行李收拾好了吗？”

　　虽然眼看要高考，但是，学校还是如往年一样组织冬令营，江枝看阮榆安还像往常一样，深觉自己天天心烦意乱着实不公平，她又不能拿他怎么办，只能用沉默来抗议。

　　阮榆安一点也不见外，将冬令营的时间安排跟她说完后，又补充了一句：“对了，这次的活动流程有点变化，早上八点起来晨跑。”

　　见江枝眼前一亮，他又说：“八点之前做完一张试卷跑一圈，超过八点加十圈。”

　　江枝石化。

　　在开始的前三天里，江枝干脆地跑了三十圈，不知道为什么，阮榆安做得也很慢，跟她前后交了卷后，再跟她一起跑十圈。

　　阮榆安边跑、边絮絮叨叨地说些跑步的小窍门，最后从口袋里掏出一个热气腾腾的包子，小声说：“姜汁儿，你饿了吧？”

　　江枝感动，还没等接过包子，就听见班主任一声大喊：“你们两个干什么呢？”

　　阮榆安理直气壮地说：“老师，是我在偷吃早饭，跟江枝没关系。”

　　班主任夸他敢作敢当，奖励他多跑五圈，江枝坐在一旁的草坪上，看着少年在她面前跑过。见她眼巴巴地看着自己，他露齿一笑，让她的心里一动。

　　她将手蜷成喇叭，喊他的名字：“阮榆安，你这样子真好看。”

　　是了，十八歲的阮榆安多好看啊，在朝阳里奔跑，每一步都向她而来，每一圈都是为她而跑。

　　06

　　许是冬令营前三天太过苛刻，第四天老师大发慈悲，让他们自由活动。江枝被跑步弄得筋疲力尽，就躲在教室里看书，阮榆安则不知道跑到哪里去睡觉了，下午才跑回来，说：“姜汁儿，我们晚上可能没地方睡了。”

　　江枝并没把阮榆安的话当真，谁知道晚上回宿舍了才傻了眼。

　　他们现在借住的是大学宿舍，假期宿舍施工，粉刷墙面，宿舍里面气味刺鼻，老师大手一挥——收拾床铺睡在教室。

　　学生们一边埋怨这学校太不靠谱，跨年夜让人睡在教室，一边又对晚上充满了期待。老师用一排桌子座位分界线，男生女生各睡在分界线的一边。江枝和阮榆安正好隔着一张桌子，她躺下，侧过身就能看见阮榆安。阮榆安用手枕着脑袋看着天花板，似乎察觉到她的目光，他侧过脸，对她露齿一笑：“冷不冷？”

　　江枝摇了摇头，她和阮榆安一同长大，不是没这样并肩躺过，但是，唯独这一次，让她很不自然。她别过脸去，外面已经黑透了，因为停电，桌子上点了几根蜡烛，明晃晃地将彼此的影子映在墙上，她长久地盯着他的影子出神。

　　就在这时，有人喊了一声：“外面在放烟花！”

　　这一声顿时将屋里兴奋的同学喊了起来，大家纷纷裹着被子跑到外面，坐在外面的楼梯上看烟花。江枝也坐了起来，见阮榆安没有起身，她推了推他：“看烟花吗？”

　　“你去吧。”阮榆安没有动。

　　江枝见他不动，悻悻地又坐了回去。

　　外面是喧嚣的烟花，屋里却出奇地宁静，阮榆安比往常安静，让江枝有点不适应。她干脆盖上被子，背对着他闭上了眼睛。她白天没休息，忍不住打了哈欠，迷迷糊糊地就要睡过去。

　　“睡了吗？”阮榆安的声音轻轻地响起，江枝没有动，他闭上眼睛，也不管她能不能听见，继续说，“枝枝，我今天去了一个地方，离这不远，四处散落着一些小菊花，特别好看。我也带了一束，我听说那里是一块无名的烈士墓碑，好奇怪，是不是？烈士的墓碑上没有姓名，但是，我想，那里埋葬着全国最热血的人。

　　那天你問我，是不是也想当警察，我现在来回答你，是的，这个梦想一直都有。尤其是邻居叔叔牺牲后，当我拿着那枚警徽时，我就在想，它是以何等的光辉佩戴在我的警帽上。可是，我害怕，枝枝，我害怕。

　　我不怕出生入死，也不怕毒贩和苦难，我怕离开你，所以，我开始写信给你，从现在开始跟你告别。”阮榆安侧过脸，目光深深地看着她的影子，“那些信是我写给你的，我想攒满一百封就告诉你，告诉你我的心意。

　　可是，现在我反悔了。我不能自己往前走，而让你留在原地等我。所以，枝枝，我现在告诉你，不需要你来回应。”

　　阮榆安说完了一直藏在心里的话，如释重负地松了一口气，坐了起来，说：“走吧，出去看烟花。”

　　他站起来，往外走去，江枝却忽然开口：“你还记不记得，你写给我的第一封信。”她顿了顿，念了出来，“真正的爱情不应该是利己的，而应该是利他的，是心甘情愿地与爱人一起奋斗，并不断地自我更新的过程。”

　　“阮榆安，我可以等你。”黑暗中，她的声音很轻，他却听出她的声音里有一丝颤抖，“现在几点？”

　　阮榆安抬手看表：“二十二点十六分。”

　　“我们来个约定吧。像孙少平和田晓霞，像《热尼亚·鲁勉采娃》里一样，五年后，还是这一天，还是这里，我们一起来，记住，活着来。”她的声音几近颤抖，在死一般的寂静中等着他的回答，哪怕知道他是喜欢她的，她的心里却还是免不了有点忐忑。

　　也许是直觉，她在心里一直猜测那些信是谁写来的，猜得最多的是他，与其说是猜，不如说是她心里期盼着是他。

　　江枝忍不住看向他，蜡烛映着少年的脸，他的身后是绚烂的烟花，一朵朵绽放着，她看见他笑了一下，轻轻浅浅的一个字落下：“好。”

　　07

　　风轻轻地吹动树梢，拂过江枝的脸，让她从回忆中缓过神来。阮榆安正出神地看着她，她垂下眼帘，将带来的药推给他，说：“我晚上再来看你。”

　　说完，她转身就要走，阮榆安没有留她，等她晚上再去的时候，不管她怎么按门铃，里面都没有任何的回应。

　　她知道阮榆安是怕她和他靠得太近而陷入危险的境地，她伫立在门口良久，才缓慢地朝山下走去。

　　那年冬令营过后，寒假急促而过，便是全力迎接高考，而阮榆安则早就做好了报北京警察学院的打算。除了文化课之外，他去得最多的地方就是武道馆，江枝也全力以赴地去考自己想考的大学。

　　自然，两人最后都如愿以偿，两年后，阮榆安在某个雪夜失踪，一年后才有信一封封地从云南寄过来，字是瘦金体，一如既往般好看而干净。每一个字都充满深情，室友问起来，她也能大胆地说是自己的男朋友写来的。

　　只是，随着时间的流逝，想念也愈发强烈，学习不是很忙时，她就写信给他，虽然明知道这些信会在去往他的途中丢失，但是，她还是锲而不舍地写着，盼望着能有一封到他的手里。

　　除了这些，让她有所期盼的，是他们的五年之约。在这几年里，她不止一次地去过冬令营的地方。而今年过年，她忽然抑制不住地想念。

　　根据阮榆安寄来的信，她顺藤摸瓜地找到了他。

　　江枝胡思乱想着，步伐凌乱地朝山下走去，背后的那栋小楼离她越来越远。忽地，她的脚步一顿，阮榆安站在她的面前，他穿着黑色的大衣，围着条灰格子围巾。她面上一喜，他的目光却越过她，看向了她的身后。

　　江枝的背脊一僵，她听见身后有脚步声传来。

　　“阮……”

　　“别说话。”阮榆安刻意压低了声音，只让他们两个人能听见，“别停下，别回头，一直往前走。”

　　见她听他的话，脚步没有停下，他稍稍松了一口气，她甚至看见他笑了一下，让她的眼眶一红，在路过他身边的时候，她忍不住低声问：“那你呢？”

　　他慢吞吞地将手放在腰间，自唇畔扯出一抹温柔的笑意，如少年时那般肆意：“别担心我，姜汁儿，记着，我要你岁岁平安。”

　　江枝的眼睛一闭，她知道，她不用再说什么，这是他的责任，这是他选择这条路后，必须面对的凶险，这是他的热血滚烫的少年英雄梦，而她的选择，则是在原地等他。

　　砰！

　　刚刚走下山的江枝听到一声响，她的身子猛地一颤。

　　江枝在边陲小镇又待了三天才离开，那天正好又下着雨，主人好心地开着车送她去坐车。当车子到达车站后，她看见阮榆安正蹲在一家店门口，他的手上夹着烟，却没有吸，烟雾冉冉在他的面前升起，让她看不清楚。

　　他黑了点，胡子长了点，嘴角挂着笑，拿着烟的手也粗糙了不少，已经是警察内部一个很优秀的线人了，唯有眉眼依旧如同少年时那般清澈，仿佛一站起来，还是广播站里一遍遍叫着姜汁儿的少年。

　　他看见了她，只是看着，没有告别的话，也没有告别的手势。

　　但是，她知道，他还记得那个约定，距离那一天，还有整整一年。

　　尾声

　　江枝最后一次收到阮榆安的信，是在一年后，她坐在当年冬令营教室的门口，信纸随意地散落在她的周围。她在想，这封信到底是怎么翻山越岭到达她的身边的呢，为什么没把他带回来？

　　她就这么坐着，从白天坐到了晚上，教室里的钟嘀嗒嘀嗒地走向了当年的那个时间，像是宿命一般，不管是《热尼亚·鲁勉采娃》，还是孙少平和田晓霞，抑或是她，定下的这个约定，只有一个人赴约。

　　二十二点十六分。

　　江枝微微闭上眼睛，最后一封信的内容渐渐在她的眼前展开——

　　“姜汁儿，我在有阳光的地方开始给你写信。也许是在黑暗中待久了，我极其渴望着阳光，渴望着阳光能照到世界的每一个角落。其实，在这里，我有着随时会牺牲的觉悟，牺牲不需要理由，我随时会被出卖、会被陷害。但是，你不用担心我，不管外面多么凶险血腥，我总记得，要活着回去，给你买一碗馄饨。

　　我的背后是山海家国，山是你，海是你，为了你们，我随时准备牺牲。

　　这场告别我提前了五年，随时要离开，随时离不开。每次去寄信，我总要去问邮递员，这封家信到你的手中，要多久？是的，家信，这封家信对我来说抵万金。对你来说呢？你在等它吗？枝枝，你在等我吗？”

　　北京的雪悄无声息地落了下来，江枝只觉得心口绞痛，她终于忍不住哭了起来，跟着信一起来的，还有一身警服与一枚戒指。送来的人匆忙地走了，她这才恍然知道，阮榆安不会回来了，他像那年他去过的无字墓碑里的人一样，永远地被埋葬在了那里。

　　她从口袋里掏出那枚83式的警徽，与戒指放在一起，纷扬的雪花落在上面，又化作水珠渗进土地里。

　　江枝忽然想起，阮榆安消失的那一年的雪夜，他敲开她家书房的窗户，背着行囊，眼神晶亮地跟她告别。他们隔着窗台紧紧地拥抱，他说：“做我的女朋友会很委屈，没有拥抱，没有亲吻，没有电影，没有约会……”

　　他列举了种种没有，她少年心性，笑容肆意：“没有就没有，活着回来，我要吃你买的馄饨。”

　　他怔忡地看着她，一直看着，仿佛要把她看进心里，最后，他笑，在雪花飞扬里笑得明朗温柔：“好。”

　　1999年12月31日。

　　23点59分。

　　雪已经下得很大了，江枝蹲在台阶上，拿出钢笔，一笔一画地给阮榆安写回信。

　　“阮榆安，其实我给你写过回信的，可是，那一封封回信，都消失在通往你的长路上，没把我的那句喜欢传递到你的耳边。

　　阮榆安，你听着，我说我喜欢你，喜欢了一整个青春，直至暮年。”

　　她总觉得，那些年最美好的回忆，是他走街串巷地把挑着馄饨的小贩叫到她的窗前，那是他送给她的“花”，足够让她回忆一生。

　　只是，她从来没想过，在往后长长的时光里，她都再也收不到他送的“花”了。