2006年夏天，我和一群人去了一趟凤凰。

　　沱江边晚风习习，我一个人乘船飘在江上。两岸都是吊脚楼，夜灯亮起，我有片刻的错觉，觉得此时像《千与千寻》里某个场景。划过虹桥的时候，我看到熙熙攘攘的小贩和游客，耳边传来歌声。第二天清晨，沱江江面起了一层薄雾，我起早跑到岸边，晨光渐渐明亮，我小心翼翼地恳请同行的伙伴帮我拍一张照片。

　　是的，那时候我还没有相机，同行的人也与我没有深交，甚至不太认识我。所以，在那个30多人的小团队里，我算一个小透明。我没有相机，也没有漂亮的衣裳，甚至没带太多钱。看着其他人嘻嘻哈哈地拍照，我就躲在一旁，因为我不好意思去参与他们，去和他们打成一片。我大概既慢热又害羞，只好一个人逛小店，却也不轻易买东西。直到要离开的最后一天早上，我才鼓足了勇气恳请一个有相机的人帮我拍一张照片。我挺怕占用了人家的内存卡，显得局促而又拘谨。可惜的是，那一张照片对方并没有给我，而我也没好意思开口去要。

　　那一次，我唯一的照片，就是一张集体照，里面有一个瘦瘦的小妞，她背着一个松松垮垮的小包，脸上是淡淡的表情。那是我来这里的第一年，和一群相处还不到一个月的同事出去旅行。我大概有些自卑，因为没钱没经验，初入一个行业的慌张与呆笨全部写在脸上。

　　只是没有想到，我后来会随着他们去北海，去乌镇；我开始拥有自己的第一台相机，佳能傻瓜机；我开始和他们打成一片，相机里是满满的照片，我的、别人的，根本不够用。很久之后，有人把他们拍的我发过来，笑哈哈地说：“罗俭，你那时候好瘦，你这个表情好丑，哈哈哈哈。”

　　再后来，我开始拥有自己的第一台单反，我去了更多的地方旅行：青海、敦煌、大理、厦门、三亚……而最初去凤凰的那些人几乎都已经离开，因为时间已经过去十年了。

　　而我还在这里……

　　想想真是可怕，我的十年光阴好像就这么随随便便地交付了出去，更奇怪的是，我还是觉得很新鲜，从未觉得腻烦。这种难得的坚持，大概因为我是一个慢热的人吗？

　　当别人已经跳跃着向前，而我还在走路。我走得慢，又带着一丝不自信，像最初那个仓皇而入的小孩，不爱说话，不爱出风头，哪怕只是把自己推到别人面前。我按照自己的节奏，慢慢地，从一个杂志小编，到图书组组长，再到现在接任《花火》A版终审。我用十年时间来做这些事，在有些人看来的确是慢了一点啊，可是，当我回首那些努力写互动、写稿子、约作者的时光，我仍觉得那是我最充盈、最丰富、最踏实的经历。

　　2016年夏天，长沙老爱下雨，我没有去新的地方旅行，因为我刚接手《花火》9A，也就是现在呈现给你们的这一期。我还有大量的工作要做，要学习。我就像一个新鲜人，依然带着一腔热情和几分慢热。我可能不再局促，但性格里仍有某种谦卑，怕给人添麻烦，怕事情做得不好而被人嫌。我一直自带微小的光亮，在暗夜里前行。

　　我有时想，上帝会奖赏那些慢热的、反射弧有点长的、坚定的人吗？

　　如果你刚好是这样的小孩，如果你也害羞，其实也没关系，对吗？因为，我们最后还是会抵达岸边，感谢那些惊涛与长风，让我们最终得到奖赏。